Estructura del relato
Héroe byroniano
Una variante del héroe romántico con nombre tomado de lord Byron: orgulloso, malhumorado y cínico, con el desafío en la frente y la miseria en el corazón.
El héroe byroniano es "una variante del héroe romántico como tipo de personaje, con nombre tomado del poeta romántico inglés lord Byron". El tipo bebe tanto de la propia persona de Byron como de sus personajes, y ganó primero fama amplia con la semiautobiográfica Childe Harold's Pilgrimage (1812 a 1818), cuyo héroe sombrío las lectoras identificaron con el propio poeta. La descripción de lord Macaulay es la cápsula estándar: "un hombre orgulloso, malhumorado, cínico, con el desafío en la frente y la miseria en el corazón", despreciador de los suyos, implacable en la venganza y sin embargo capaz de un afecto profundo y fuerte.
La línea corre de Heathcliff en Cumbres borrascosas y Rochester en Jane Eyre al Fantasma de la Ópera, y los ejemplos modernos del artículo alcanzan a Batman, Jon Snow y Darth Vader. Para quien escribe novelas, el tipo es el ala oscura del antihéroe: carisma comprado con miseria. El riesgo de oficio es un arco que nunca se mueve, el dolor usado para excusar la crueldad en vez de costarle algo al personaje; mantener visible la línea entre el protagonista atormentado y el villano es el trabajo de antagonistas y villanos.