Epíteto

Un epíteto (del griego epítheton, "adjetivo", de epíthetos, "añadido") es "un término descriptivo (palabra o frase) que acompaña o aparece en el lugar del nombre de una persona, lugar o cosa real o ficticia": Alejandro Magno, Ricardo Corazón de León, Etelredo el Indeciso. La tradición es homérica: el Aquiles "de pies ligeros" y la Eos "de dedos rosados" servían a la métrica y funcionaban como "ayudas mnemotécnicas para el cantante y el público por igual", y a Aquiles no se le llama "de pies ligeros" solo cuando corre, el epíteto marcando "una cualidad que no cambia". Un sentido moderno aparte es peyorativo: "una palabra o frase abusiva, difamatoria o despectiva".

Para el novelista un epíteto es caracterización comprimida en un apodo, una etiqueta fija para una figura recurrente; los cómics mantienen la costumbre, Superman como "El Hombre de Acero". El riesgo de oficio es el desgaste: un epíteto repetido sin variación se endurece hasta volverse cliché, así que elígelos y varíalos con la misma deliberación que los nombres de personaje.