Cómo escribir comedia

Quieres escribir una historia que le haga reír a alguien, y el contrato del género es más viejo que la novela. El artículo de Wikipedia define la comedia como "un género de obras dramáticas pensadas para ser humorísticas o divertidas induciendo la risa". Pero el artículo registra una segunda promesa, más antigua: griegos y romanos limitaban la "comedia" a las "obras de teatro con final feliz", y la comedia shakespeariana significaba "un final feliz, por lo general con matrimonios entre los personajes solteros". Hacer reír, y aterrizar en blando. Una historia que no entrega ninguna de las dos no es una comedia más oscura: es otro género con la etiqueta puesta.

Qué le promete la comedia a la lectora

La promesa de superficie es la risa. La regla de diseño vive dentro de la definición de Aristóteles, citada en el artículo: la comedia es "una imitación de hombres peores que la media", y lo ridículo es "un error o deformidad que no produce dolor ni daño a otros". Ese matiz es la ética del género en una sola cláusula. El dolor infligido a otros mata la risa; la vergüenza, la obsesión, el autoengaño y las pequeñas dignidades perdidas son la materia prima, porque le cuestan algo al personaje sin arruinar a nadie a quien la lectora quiera. Aristóteles también dividió la comedia en "farsa, comedia romántica y sátira", todavía un mapa utilizable de las tres temperaturas del género: situación, amor y ataque.

La promesa honda es la resolución. Las comedías "terminan con algún logro de los objetivos", y la prueba de George Meredith, citada ahí, sube el listón: "la prueba de la verdadera Comedia es que despierte una risa pensativa". Las guías de practicantes coinciden. El consejo de Writer's Digest sobre novelas cargadas de humor insiste en que los libros graciosos siguen necesitando sentido, y elogia Mort de Terry Pratchett porque "los chistes estaban ahí para sostener la trama". Los chistes son el motor, no el vehículo.

El tiempo cómico en la página

La comedia de interpretación tiene timing: la pausa, el silencio, la mirada fija antes de la respuesta. La prosa no cuenta con la entrega de una intérprete, así que la comedia en página se construye, no se interpreta. El consenso de oficio sobre los bloques de construcción:

• Preparación y pago. Un chiste es una expectativa establecida con honestidad y luego rota. Writer's Digest llama a la sorpresa "la esencia de la comedia": "Eso es un punchline, una sorpresa". La preparación debe ser justa: después, la lectora tiene que poder ver que las piezas estaban sobre la mesa.
• La frase es el golpe. Pon la palabra graciosa al final. El final de la frase es donde aterriza la expectativa de la lectora, así que ahí va la subversión.
• El espacio en blanco es la pausa. Párrafos cortos en el pago; un punchline enterrado a mitad de párrafo llega muerto. El bathos deliberado, el desplome planeado de lo elevado a lo trivial, es el mismo motor corrido hacia abajo a propósito.

La psicología del artículo está de acuerdo: los psicólogos identifican "incongruencia o contraste en el objeto y shock o conmoción emocional por parte del sujeto", y Hobbes llamó a la risa "gloria repentina". La incongruencia es la preparación y el pago con la ropa de la teoría.

Los recursos cómicos

El artículo de Wikipedia nombra los recursos estándar, y cada uno te compromete con un blanco y un tempo:

• La [sátira](/es/glossary/satire) retrata "a personas o instituciones sociales como ridículas o corruptas": ríe para corregir.
• La [parodia](/es/glossary/parody) "subvierte géneros y formas populares, criticando esas formas sin condenarlas necesariamente": imita una clase de historia, no a la sociedad.
• La comedia screwball saca su humor de "situaciones o personajes bizarros, sorprendentes (e improbables)".
• La farsa, una de las tres divisiones de Aristóteles, acelera la situación improbable más allá del control de todos; la glosa es consenso de oficio, la categoría es suya.
• La comedia negra toma como material los "aspectos más oscuros del comportamiento humano o de la naturaleza humana".
• El banter, el ingenio rápido intercambiado en el diálogo, es el recurso nativo de la novela; el nombre es consenso de oficio más que del artículo.

Elige el recurso antes del capítulo uno, porque cada uno se audita distinto: la lectora de sátira audita el blanco, la lectora de parodia audita tu conocimiento de la forma original, la lectora de comedia negra audita si la oscuridad está ganada.

El personaje serio

Los chistes envejecen; los personajes que son graciosos siguen funcionando. La estructura cómica más vieja es una pareja, uno gracioso y otro que le da pie (el encuadre del dúo cómico es consenso de oficio: la comedia de interpretación lo nombró, la prosa lo hereda). La calma del personaje serio es lo que vuelve legible el caos, y el papel es la mitad del acto. En el vocabulario de este catálogo, el personaje serio es un personaje contraste (foil): un personaje opuesto cuya firmeza vuelve legible el exceso del gracioso. El papel suele vivir dentro del compañero (sidekick), cuya entrada lista "el alivio cómico o el personaje serio del héroe cómico" entre sus funciones.

El conflicto sigue aplicando, y Writer's Digest es tajante: "Persigue a tu personaje subiéndolo a un árbol y luego prende fuego a ese árbol". El conflicto interno es "el más atractivo en lo emocional", y las luchas universales se amplifican a proporciones cómicas. Un personaje gracioso que no quiere nada es un sketch, no una novela.

Escalada y regla de tres

La comedia escala: la primera aparición establece, la segunda confirma el patrón, la tercera lo rompe, y las propias rupturas deben crecer. Esa lógica de escalada es consenso de oficio, repetida a lo largo de las guías de practicantes. La versión de tres tiempos tiene fuente con nombre. El artículo de Wikipedia sobre la regla de tres en la escritura afirma que "un trío de entidades como ejemplos, eventos o personajes resulta más satisfactorio, efectivo o humorístico que otros números", y nombra la forma cómica el triple cómico: "el tercer elemento del triple suele usarse para crear en la audiencia un efecto de sorpresa". Dos elementos fijan el patrón; el tercero lo rompe, con la tensión "liberada con el último elemento, que debería ser el más gracioso de los tres".

La comedia de longitud de libro añade una segunda ley: el mundo debe mantenerse honesto. Writer's Digest otra vez: una novela cómica absurda sigue necesitando "su propia lógica y leyes consistentes para sentirse real". Las consecuencias son la preparación; la trama es el pago.

La comedia dentro de otros géneros

La comedia se compone con todo, y el primer consejo de Writer's Digest es exactamente ese movimiento: conoce las convenciones de un género lo bastante bien como para "elegir cuáles poner de cabeza". El ejemplo del propio catálogo es la comedia romántica, que "describe un romance naciente en términos humorísticos", añade el meet-cute y hereda el contrato del final feliz; sus obligaciones del lado del amor son las que recorre cómo escribir una novela romántica. La comedia negra toma prestado el material del terror sin la promesa de miedo del terror; la farsa puede vestir la trama de un misterio; la sátira afila por igual la fantasía y la ciencia ficción.

El contraste que conviene conocer es el grimdark, que conserva la crueldad y suelta la risa por completo. Un libro grimdark con chistes sigue siendo grimdark; una comedia con una cuenta de cadáveres sigue siendo comedia, mientras cada uno honre la promesa que declaró (consenso de oficio). Bajo la etiqueta que sea que publiques, la prueba de Meredith es la edición final: si los chistes sostienen la trama y la trama se gana la risa, el contrato más viejo de la ficción se mantiene.