Pasado contra presente

El tiempo verbal se decide en tu primer párrafo y se paga a lo largo de todo el libro. Cambia de opinión en el capítulo treinta y enfrentas una reescritura mecánica de cada frase más un centenar de juicios sobre los saltos atrás. El consenso de oficio es poco elegante pero sólido: The Write Practice les dice a los novelistas indecisos que se decanten por el pasado, la "apuesta más segura", y The Novelry recomienda correr la elección como experimento antes de comprometerse. Qué compra de verdad cada tiempo, y dónde se agota la famosa promesa de inmediatez:

Qué compra el pasado

• Familiaridad. El pasado es el valor por defecto del relato, y las lectoras se acomodan en él sin notarlo. Las editoras de The Novelry lo dicen simple: las lectoras "encuentran muy fácil hundirse en tu libro".
• Distancia reflexiva. Los eventos son reportados por un narrador que puede saber cómo terminó todo. Esa distancia le va a las épicas, las sagas familiares y a cualquier cosa contada como relato referido.
• La caja de herramientas completa. The Write Practice cuenta unas doce formas verbales disponibles para una narración en pasado contra unas cuatro para el presente. Los saltos atrás encajan a través del pluscuamperfecto ("él había dicho"), y una vez establecido el marco puedes relajarte de vuelta al pasado simple.

Qué compra el presente

• Inmediatez y ritmo. La acción se lee como si ocurriera ahora. La lista de ventajas de The Write Practice incluye una sensación cinematográfica (cita la defensa de Updike del presente como equivalente del modo de narración cinematográfico), marcos de acción en tiempo real y un emparejamiento natural con el punto de vista profundo.
• Suspense sin garantías. Un narrador en primera y en pasado sobrevivió para contar el cuento; The Novelry señala que el presente elimina esa seguridad implícita, lo que importa cuando la pregunta es la supervivencia del narrador.
• Cercanía en los géneros que van de voz por delante. The Novelry ve un giro hacia el presente en el romance y un uso creciente en la ficción para adultos jóvenes, donde las lectoras premian el hueco cerrado entre protagonista y lectora. La ficción intermedia sigue prefiriendo el pasado, añaden sus editoras.

La promesa de inmediatez, y sus límites

La inmediatez es el punto de venta del presente, y es real pero sistemáticamente sobrevendida. Es una reclamación sobre la atención, no una garantía de ritmo: una escena lenta es lenta en presente, y una historia tensa sigue tensa en pasado. Los costos son concretos. Algunas lectoras detestan el modo por principio; The Write Practice cita a Philip Pullman: "Me siento claustrofóbico, siempre pegado a lo inmediato". El mismo artículo cuenta el precio gramatical, unos cuatro tiempos de trabajo contra el rango completo del narrador en pasado, lo que vuelve torpes los cambios de tiempo y el trasfondo. Y como cada escena se lee como ahora, el tiempo deja de cargar peso relativo: qué momentos importan más hay que gestionarlo con longitud de escena, estructura y repetición. Writer's Digest añade una arruga práctica al problema de los saltos atrás: en una novela en presente "casi nunca usarás la palabra 'había'", así que el trasfondo debe manejarse por otros medios.

Reglas para mezclar

No cambies de tiempo a mitad de escena sin señal; el cambio sin marca se lee como error, el equivalente temporal del head-hopping. La mezcla deliberada tiene patrones establecidos: novelas de doble línea temporal que corren un hilo en presente y el otro en pasado; narradores con marco que se dirigen a la lectora en presente mientras refieren una historia pasada (The Write Practice señala Hijos de la medianoche e Historia de dos ciudades); y saltos atrás marcados por cortes de escena y no solo por gramática. Elijas el patrón que elijas, es una regla del libro, de la misma clase que el punto de vista, y pertenece a tu biblia de la historia: la deriva de tiempo a lo largo de un proyecto largo es un error de continuidad que las lectoras sienten aunque no sepan nombrarlo.

Para quien escribe seriales

La consistencia se vuelve más difícil a escala de serial web, donde un proyecto corre durante años y cientos de capítulos. Elige el tiempo que puedas sostener, fija una sola vez la convención de los saltos atrás, y guarda ambos junto al punto de vista en las reglas de estilo del proyecto. El presente se empareja de forma natural con los cliffhangers y el tirón del cierre de capítulo, pero el emparejamiento es una tendencia, no una ley; hay seriales en pasado que generan todo el empuje hacia delante que cualquiera podría querer.

Decidir

Redacta la misma página de apertura en ambos tiempos y lee las dos versiones una tras otra. Nota qué le hace cada una a la distancia, a la voz y a tus planes de trasfondo. Luego elige, escribe la regla y deja de renegociarla en el capítulo doce. La decisión del punto de vista va con ella, y merece la misma deliberación.