उपन्यास कैसे लिखें

मैं उपन्यास कैसे लिखूँ? यह शिल्प का सबसे पुराना सवाल है, और वही जिसका जवाब यह संग्रह अब तक केवल किनारों पर देता आया है: कैसे शुरू करें, किताब कितनी लंबी होनी चाहिए, रूपरेखा बनाई जाए या नहीं, किस आकार पर निर्माण किया जाए। यह गाइड वह मुख्य-द्वार है जो वे कोने वाली गाइडें अब तक खोती थीं। यह हर पहले उपन्यास को वास्तव में माँगे जाने वाले निर्णयों की क़तार बयाँ करती है और आपको उस पन्ने तक पहुँचाती है जो हर एक पर गहराई में जाता है, उन्हें दोहराने की बजाय।

परिभाषा से शुरू कीजिए, क्योंकि वह चुपचाप काम का बोझ तय कर देती है। Wikipedia अपना उपन्यास-लेख इस वाक्य से खोलता है: उपन्यास "गद्य में लिखी और पुस्तक के रूप में प्रकाशित होने वाली विस्तारित कथा-फिक्शन की रचना" है। वही लेख आज के उपन्यास को कथा-गद्य-फिक्शन की सबसे लंबी विधा कहता है, उसके बाद नोवेला आती है, और नोट करता है कि दोनों रूपों के बीच लंबाई की सटीक सीमा खींचना संभव नहीं। विस्तारित ही निर्णायक शब्द है। उपन्यास वह कथा-रूप है जिसकी परिभाषित क़ीमत अवधि है: एक अच्छा दृश्य या एक अच्छा अध्याय नहीं, बल्कि उनकी वह माला जो आपके महीनों के ध्यान में जुड़ी रह जाए।

उपन्यास पूरा करने में असल में क्या लगता है

उपन्यास पूरा करने वाली चीज़ शायद ही कभी वाक्य-स्तर की प्रतिभा होती है। काम कर चुके लेखकों के विवरण कम चमकदार सूची पर सहमत हैं:

• एक फ़ैसला जो आप बार-बार लेते हैं। हर मसौदा-सत्र दोबारा पूछता है कि किताब जारी रखने लायक़ है या नहीं। पूरा हुआ उपन्यास ज़्यादातर "हाँ" की एक लंबी श्रृंखला है।
• बुरे बीच को झेलने की क्षमता। रोमांचक उद्घाटन और दिखते हुए अंत के बीच का खिंचाव वह इलाक़ा है जहाँ लगभग हर छोड़ा हुआ उपन्यास मरता है। उसकी अपेक्षा कीजिए, उसकी योजना बनाइए, और उसे किताब पर फ़ैसले के रूप में मत पढ़िए।
• जो स्थापित किया उसका अभिलेख। चालीस अध्यायों पर स्मरण-शक्ति कोई फ़ाइल-प्रणाली नहीं होती। इस पर नीचे और।

संदर्भ-कृतियाँ वही माँग पैमाने पर रखती हैं। तीर्थ चौड़े हैं: 50,000 शब्द वह न्यूनतम है जो E. M. फ़ॉर्स्टर ने सुझाया और वही दहलीज़ है जिसे NaNoWriMo माँगता है, जबकि उपन्यासकार जेन स्माइली उपन्यासों को आम तौर पर 100,000 से 175,000 शब्द गिनती हैं। सटीक संख्या से ज़्यादा मायने रखती है यह स्वीकृति कि काम की इकाई सत्र नहीं, महीने हैं।

उपन्यास को आकार देने वाले पाँच निर्णय

लगभग हर अटका हुआ उपन्यास पाँच में से किसी एक अनिर्णीत चीज़ पर अटका होता है। उन्हें लगभग इसी क्रम में तय कीजिए:

• विधा और उसके वादे। वह शेल्फ़ चुनिए जिस पर किताब बैठती है और पढ़िए कि वह शेल्फ़ क्या देनदार है: रहस्य-कथा न्यायसंगत समाधान की देनदार है, रोमांस भावनात्मक रूप से संतोषजनक अंत की, प्रोग्रेशन फैंटेसी मापी जा सकने वाली प्रगति की। विधा एक अनुबंध है जिसे जल्दी हस्ताक्षरित करना आपके ही हक़ में है, क्योंकि वह बता देता है कि अंत को किन वादों को निभाना है।
• लंबाई का लक्ष्य। लंबाई संरचनात्मक निर्णय है, दिखावे का नहीं: वह तय करती है कि बीच कितने वृद्धिक्रम झेल सकता है और उप-कथानकों को कितनी साँस मिलती है। जल्दी एक कार्यशील लक्ष्य रखिए; उपन्यास कितना लंबा होता है? विधा के अनुसार संख्याएँ देता है।
• एक कार्यप्रणाली। मसौदा लिखने से पहले आप कितनी योजना बनाते हैं, यह तय करता है कि आप किस क़िस्म की मुसीबत में मसौदा लिखेंगे। सौदे की ईमानदार सलाखें प्लॉटर बनाम पैंटसर में हैं; ज़्यादातर पहले उपन्यासों के लिए व्यावहारिक उत्तर है हल्का कंकाल और उससे भटकने की इजाज़त।
• एक संरचना। जिस आकार की ओर निर्माण कर रहे हैं, वह तीस अध्याय गहरे जाने से पहले चुन लीजिए। तीन-अंक संरचना डिफ़ॉल्ट कंकाल है; अगर उपन्यास सीरियल है या बन सकता है, तो वेब सीरियल के लिए संरचना चुनना समझाता है कि पहला मसौदा लाइव प्रकाशित होने पर क्या बदलता है।
• एक कार्य-आदत। पाँचवाँ, बिना चमक वाला निर्णय: कब, कहाँ और कितनी बार आप मसौदा लिखते हैं। यही उनमें एकमात्र है जिसे एक बार तय करके दराज़ में बंद नहीं किया जा सकता; वह रोज़ नवीनीकृत होता है, और यही कारण है कि सबसे ज़्यादा किताबें वही तय करती है।

कीचड़ भरा बीच

उपन्यास का बीच एक ख़ास तरीक़े से विफल होता है: पतन से नहीं, दोहराव से। घटनाएँ होती रहती हैं, कथानक नक़्शे पर आगे बढ़ता रहता है, और कुछ भी जमा नहीं होता। दो औज़ार इसकी दो दिशाओं से जाँच करते हैं। Story Grid के कथा-कहने के पाँच आदेश दृश्यों की जाँच करते हैं: अगर किसी दृश्य की उलझनें कभी किसी असली चुनाव में सिमटती नहींं, तो वह जगह भर रहा है, कहानी नहीं चला रहा। और चाहत बनाम ज़रूरत की जोड़ी बताती है कि बीच किस लिए है: बाहरी तलाश दृश्यों को उनकी रीढ़ देती है, जबकि भीतरी ज़रूरत उसी तलाश के भीतर, अंक-दर-अंक, सतह पर आती जाती है। जो बीच केवल चाहत आगे बढ़ाता है वह कथानक का सफ़रनामा है; ज़रूरत ही गति को कहानी में बदलती है।

किताब को मसौदों के पार सीधा रखना

उपन्यास अक्रम में लिखे जाते हैं, गुज़रने वाले दौरों में संशोधित होते हैं और महीनों तक लिखे जाते हैं, और इनमें से हर प्रक्रिया आपके अपने आप से टकराने का एक मौक़ा है। इलाज उबाऊ और असरदार है: अध्याय एक से कथा-बाइबल रखिए, जिसमें नाम, नियम, तारीख़ें और किसे क्या पता है, सब दर्ज हों। किताब के तथ्यों को कैनन की तरह मानिए: एक बार स्थापित हो जाने पर वे केवल जानबूझकर लिए गए फ़ैसले से बदलते हैं, खिसकने से कभी नहीं। हर सत्र पर दस मिनट की दर्ज़ी आपके द्वारा कभी किया जाने वाला सबसे सस्ता संशोधन है, क्योंकि मसौदे के समय पकड़ी गई असंगति एक पंक्ति-संपादन है, और वही असंगति प्रकाशन के बाद पकड़ी गई त्रुटि।

पहले मसौदा, फिर संशोधन

दोनों काम अलग रखिए। मसौदे का इकलौता काम मौजूद होना है: पूरा, क्रमवार, सिरे से सिरे तक। संशोधन एक दूसरी गतिविधि है, दूसरे मानकों के साथ, और वह पूरे मसौदे पर लागू होने पर सबसे अच्छा काम करती है, चमकाए गए उद्घाटन के घूमते लूप पर नहीं। पहले उपन्यास का क्लासिक जाल है महीने भर पहला अध्याय फिर से लिखना; अध्याय अभी नहीं जान सकता कि किताब क्या बनने वाली है, इसलिए उसकी ओर चमकाने लायक़ कुछ है ही नहीं। पहले पूरा कीजिए, फिर दौरों में संशोधित कीजिए: पहले संरचना, फिर पात्र और निरंतरता, फिर गद्य।

आगे कहाँ जाएँ

कोने वाली गाइडें, उस क्रम में जिसमें पहले उपन्यास को आम तौर पर चाहिए: उपन्यास कैसे शुरू करें उद्घाटन और उसके हुकों के लिए, लंबाई की गाइड आपके लक्ष्य के लिए, प्लॉटर-पैंटसर की गाइड आपकी कार्यप्रणाली के लिए, और संरचना की गाइडें आकार के लिए। अगर आपका विचार उपन्यास से छोटा है, या आप उपन्यास बढ़ती रहे तब तक कोई पूरा हुआ चीज़ जल्दी चाहते हैं, तो लघु कथा कैसे लिखें एक ही बैठक में पढ़ी जाने वाली विधा कवर करता है; उपन्यास ज़्यादा शब्दों वाली लघु कथा नहीं होता, और फ़र्क़ दोनों दिशाओं में सीखने लायक़ है।

ईमानदार सार: उपन्यास वह रूप है जहाँ विस्तार ही बिंदु है। जानबूझकर चुनिए, अभिलेख रखिए, मसौदा पूरा कीजिए, और संशोधित कीजिए। यह संग्रह इनमें से हर एक को गहराई में संभालता है; यह पन्ना बस द्वार खुला थामे रखता है।