Cara mengatasi writer's block

Sedikit masalah menulis terbungkus mitos sebanyak writer's block. Cari istilahnya dan Anda akan menemukannya digambarkan sebagai kelainan misterius, atau lebih buruk, sebagai bukti bahwa Anda memang tak pernah sungguh seorang penulis. Realitas kerjanya lebih berguna. Artikel Wikipedia mendefinisikan writer's block sebagai "kondisi non-medis yang terutama dikaitkan dengan menulis", tempat seorang penulis tak mampu menghasilkan karya baru atau mengalami perlambatan kreatif, dengan tingkat keparahan mulai "dari kesulitan menemukan ide orisinal sampai tak mampu menghasilkan karya selama bertahun-tahun". Bacalah itu cermat: kondisi non-medis. Bukan penyakit, bukan vonis atas bakat Anda. Sebuah keadaan yang punya penyebab, yang berarti keadaan yang bisa didiagnosis. Keadaannya juga tua: artikel itu mencatat writer's block dikenali sepanjang sejarah, pertama kali dideskripsikan secara klinis pada 1947 oleh psikoanalis Edmund Bergler, dan menghitung F. Scott Fitzgerald di antara contohnya. Sebuah blok tak mengatakan sesuatu tentang Anda; ia mengatakan sesuatu tentang pekerjaannya, kondisinya, atau tangkinya.

Apa itu, dan apa bukannya

Apa itu, menurut sumbernya: umum, non-medis, dan spesifik. Panduan Purdue OWL membuka dengan mencatat blok menimpa penulis "di berbagai tahap proses menulis". Penyebab-penyebab versi Wikipedia termasuk kehabisan inspirasi, distraksi, dan tekanan ekspektasi, dan ia menyatakan polos bahwa "ketakutan gagal adalah penyebab yang paling umum diatribusikan kepada blok menulis." Ia juga meringkas peneliti menulis Mike Rose, yang mengaitkan blok dengan aturan-aturan kaku dan dengan penulis yang menjadi "sangat terpaku pada tata bahasa, struktur, atau kesempurnaan."

Apa yang bukan: satu hal. Konsensus kepenulisan bagi penulis bentuk panjang memilah penyebabnya ke empat wadah, masing-masing dengan obat berbeda:

• Masalah cerita. Drafnya menolak karena ada yang salah di dalamnya: taruhan tak jelas, tokoh tanpa want, tikungan yang terjadi demi kecongkakan outline.
• Takut. Pada hal yang selesai itu akan dinilai, atau pada celah antara bab ini dan bab yang pembaca cintai.
• Kelelahan. Kata-kata adalah yang terakhir tiba dan yang pertama pergi.
• Perfeksionisme. Standar kelas revisi yang diterapkan pada draf pertama.

Nasihat generik gagal karena mengabaikan daftar ini: "terus tulis saja" menuangkan lebih banyak prosa ke cerita yang salah, dan mendorong lebih keras memperdalam lubang kelelahan.

Blok masalah cerita: drafnya tahu ada yang salah

Kadang blok itu informasi. Adegannya tak akan tertulis karena adegannya tak berfungsi; yang terasa seperti kemalasan adalah bagian dari Anda yang mengetahuinya, menolak bekerja sama. Uji kasarnya: apakah kepala Anda dibanjiri kalimat-kalimat yang Anda hindari (takut atau lelah), atau justru senyap di sekitar satu adegan (struktur)?

Obatnya struktural, bukan motivasional. Diagnosis di tingkat adegan: jalankan bab itu melalui lima perintah penceritaan Story Grid dan periksa tiap adegan atas tikungannya. Jika beberapa adegan gagal dalam uji itu, masalahnya di hulu: berhentilah menulis draf dan rencanakan ulang dengan outline yang sungguhan. Sejam kerja struktural rutin melarutkan berminggu-minggu prosa yang macet, karena ia menghapus apa yang sedang ditolak untuk ditulis oleh draf itu.

Turunkan palangnya

Jika penyebabnya takut atau perfeksionisme, obatnya berjalan ke arah sebaliknya: turunkan palangnya sampai menulis mungkin lagi. Banyak obat dalam daftar Wikipedia adalah versi dari ini: menulis bebas dan curah gagasan, memecah karya menjadi bagian lebih kecil, menetapkan tenggat dan menurunkan ekspektasi, melewati pengantar dan mulai di tempat lain. Dalam rumusan Patricia Huston, "Tak perlu mulai dari awal dan menulis sebuah artikel secara berurutan." Purdue OWL memasangkan tiap skenario blok dengan strategi yang cocok: saat Anda takut menulis hal yang salah, ingat bahwa "draf pertama bukan draf akhir"; saat kalimat tak keluar terpoles, mulailah di tengah, redupkan atau tutup monitornya agar editor batin tak bisa ikut membaca, atau tulis draf dengan tangan.

• Tulis tak berurutan. Mulai dari adegan yang paling jelas Anda lihat, bukan bab satu.
• Kecilkan unitnya. Bukan "selesaikan babnya" melainkan "tulis sepuluh menit"; OWL mencatat bahwa "bahkan sesi menulis terfokus sepuluh menit" bisa memecah blok dan membangun momentum.
• Pisahkan menulis draf dari menyunting. Lebih banyak kata berarti lebih banyak untuk direvisi nanti; pemolesan adalah pekerjaan lain di hari lain.
• Ganti permukaannya. Tulis tangan, pindah ruangan, wifi mati; OWL menyarankan bahwa bahkan rintangan kecil untuk browsing membantu.

Trik mana yang cocok bergantung pada seberapa banyak perencanaan yang dibawa proses Anda, pilihan yang dijalani plotter vs pantser. Penulis yang direncanakan secara kaku yang bloknya adalah aturan kaku ala Rose butuh penemuan yang lebih longgar; improvisator yang bloknya adalah hanyut biasanya butuh outline ringan, bukan sesi menulis bebas yang lain.

Penulis serial: blok berjadwal adalah keadaan darurat

Novelis yang blok tiga minggu kehilangan tiga minggu. Penulis serial kehilangan tanggal terbitnya. Jadwal rilis adalah janji yang bisa dipegang pembaca, jadi bagi serial, blok dikelola sebelum ia tiba:

• Tetapkan jadwal untuk minggu-minggu buruk Anda, bukan yang bagus. Kadens yang dipilih pada kecepatan penuh patah pada kecepatan setengah.
• Pegang buffer. Bab-bab selesai yang belum terbit mengubah minggu yang blok menjadi lesatan di buffer alih-alih rilis yang hilang; di Patreon ia bisa merangkap sebagai advance chapters untuk patron.
• Jangan belanjakan buffer pada minggu yang bagus. Asuransi hanya bekerja jika ia masih ada saat keadaan darurat tiba.

Jika buffernya kosong dan bloknya tiba juga, fallback-nya komunikasi, bukan diam: sebuah catatan penulis singkat membeli pengertian yang tak akan pernah diberikan oleh tanggal rilis yang ditinggalkan diam-diam.

Saat istirahat adalah jawabannya

Penyebab terakhir punya obat paling sederhana. Skenario Purdue OWL bagi penulis yang terlalu tertekan meresepkan jeda pendek terjadwal sepuluh atau lima belas menit, peregangan, dan tak menelantarkan tidur atau makan, karena menulis lebih berat saat "kekurangan tidur atau dehidrasi". Artikel Wikipedia menambahkan temuan yang layak ditempel di monitor: "Siswa dengan kebiasaan membaca yang lebih kuat juga lebih kecil kemungkinannya mengalami writer's block." Input mengisi ulang output. Untuk blok kelelahan, istirahat bukan alternatif dari kerja; ia adalah kerjanya.

Satu batas: Wikipedia menyebut writer's block kondisi non-medis, dan panduan ini tetap di sisi kepenulisan dari garis itu. Jika tak mampu menulis tiba bersama sesuatu yang jauh lebih luas dari menulis, panduan kepenulisan adalah alat yang salah.

Ringkasan yang jujurnya: writer's block adalah gejala yang mencari penyebab. Namai penyebabnya dan obatnya menyempit menjadi satu langkah: perbaiki strukturnya, turunkan palangnya, pertahankan jadwalnya, atau isi ulang tangkinya. Tak ada sihir di sini. Semuanya bisa diulang, dan itu lebih baik.