Cara memulai novel: di mana cerita dimulai

Di mana cerita ini harus dimulai? Itu pertanyaan struktural yang paling sering diajukan dalam fiksi, dan sesungguhnya tiga pertanyaan yang memakai satu mantel: apa yang harus dicapai pembukaan, di titik mana dalam kronologi cerita harus dimasuki, dan apa yang diutangkan bab pertama kepada pembaca, bagian yang paling banyak diubah oleh serialisasi. Ini panduan keputusan: tiap bagian menuntaskan satu dari ketiganya dan menyerahkan pembahasan lebih dalam ke halaman lain alih-alih mengulanginya.

Apa yang harus dilakukan pembukaan

Artikel Wikipedia tentang kait naratif mendefinisikan tugas pertama pembukaan secara polos: kait adalah teknik sastra yang "mengait" perhatian pembaca agar ia terus membaca. Artikel yang sama mencatat bahwa "pembukaan" ini bisa berupa satu kalimat atau beberapa halaman sebuah novel. Tiga tugas perlu dilihat terpisah, karena sebuah draf bisa menunaikan satu dan melewatkan yang lain:

• Mengait perhatian. Sesuatu harus membuat melanjutkan lebih murah daripada berhenti: sebuah pertanyaan yang diangkat, sebuah bahaya, janji akan lebih banyak.
• Menetapkan suara dan memperkenalkan tema. Artikel itu menggambarkan format menampilkan peristiwa penting dalam hidup seorang tokoh (contohnya Black and Blue karya Anna Quindlen) sebagai perangkat yang "menetapkan suara tokoh dan memperkenalkan tema karya".
• Menamai konflik dan arti menang atau kalah. Pada bagian penulisan skenario artikel itu, kait adalah satu atau dua kalimat yang memperkenalkan protagonis, konflik yang menggerakkan cerita, dan apa yang diraih protagonis baik dalam kemenangan maupun kekalahan. Artikel itu menyarankan menguji kait dengan mengubahnya menjadi pertanyaan ("Akankah Johnny menangkap pembunuh itu?"); jika pertanyaan itu membosankan bagi Anda, masalahnya ada di hulu prosa.

Kait naratif dan bentuk-bentuk umumnya

Daftar bentuk umum dari artikel yang sama layak dimiliki utuh karena membunuh mitos bahwa kait harus berupa ledakan:

• Aksi dramatis yang mengejutkan atau deskripsi yang dipenuhi firasat buruk, bentuk pertama artikel itu, dengan contoh klasik dari Fasti karya Ovidius.
• Potongan pendek yang menampilkan peristiwa penting dalam hidup seorang tokoh, format yang menggendong suara dan tema.
• Peristiwa penting yang disebut tanpa rincian. Contohnya adalah pembukaan "A Dill Pickle" karya Katherine Mansfield: "Dan lalu, setelah enam tahun, ia melihatnya lagi." Kalimat itu menggugah rasa ingin tahu dan menunda jawabannya.
• In medias res, memulai di tengah-tengah peristiwa alih-alih di awalnya.
• Secuplik situasi yang memikat, lalu awal kronologis. Contoh artikelnya: "Dulu aku tak sengaja membeli seekor kuda.": situasi unik yang tersirat tanpa dijelaskan bagaimana ia dijumpai. Cerita bingkai adalah bentuk elaboratnya.
• Signifikansi sebuah detail tanpa detail itu sendiri, yang menjaga pembaca terus menyimak sampai ia mengetahuinya.
• Pernyataan tematik, contoh artikelnya adalah kalimat pertama Pride and Prejudice yang terkenal itu.

Kebanyakan dari bentuk-bentuk ini sunyi. Ia bekerja dengan membuka lingkaran yang perlu ditutup pembaca, bukan dengan menaikkan volume.

Di mana cerita sebenarnya dimulai

Cabang in medias res adalah tempat sebagian besar draf pertama paling menderita. In medias res membuka cerita di tengah kronologi alur alih-alih di awalnya, dengan eksposisi dilompati dan diisi bertahap lewat dialog, kilas balik, atau deskripsi, sebagaimana artikel istilahnya mendefinisikan. Horatius pertama kali memakai frasa itu dalam Ars Poetica, menggambarkan penyair yang bergegas ke aksi dan mencengkeram pendengar ke tengah-tengah peristiwa.

Patokan yang ditunjuk sumber-sumbernya: masukilah kronologi di titik tempat cerita menjadi tentang konfliknya, dan dekatkan insiden pemantik ke halaman satu. Model tiga babak menempatkannya di babak satu dan menutup babak pada komitmen yang menyusulnya, jadi pertanyaan sebenarnya bukan "apakah saya membuka dengan aksi" melainkan "seberapa jauh di depan konflik saya bersedia memulai". Membuka di puncak kronologi adalah pilihan yang sah; format secuplik-lalu-mundur dari artikel kait itu ada persis untuk cerita yang ingin kronologinya utuh. Membuka di tengah membeli kesegeraan dan menaruh utang eksposisi yang harus Anda lunasi kemudian; tak ada yang menjadi pilihan bawaan, dan keduanya adalah alat dengan harganya.

Bab satu dalam fiksi web

Serialisasi menggandakan beban kerja pembukaan, karena bab pertama novel web sekaligus adalah pembukaan novel itu dan satuan yang harus berdiri sendiri. Konsensus komunitas, yang diambil panduan cliffhanger dan penutup bab sebagai premisnya, adalah bahwa penutup bab itulah produknya: pembaca yang memutuskan menekan "bab berikutnya" memutuskan di baris-baris terakhir. Esai K.M. Weiland yang dikutip panduan itu menamai apa yang harus diserahkan sebuah penutup: pertanyaan yang harus dijawab, tokoh yang harus diselamatkan dari keadaan cemas, atau gelombang gerak maju. Ia juga memperingatkan agar tak membelanjakan penutup yang sama tiap bab, karena bahaya maut yang dipakai berulang-ulang "akan tumbuh monoton dan mulai terasa rekayasa bagi pembaca jika terlalu sering". Variasikan intensitasnya, dan selalu tepati janji yang dibuat baris-baris terakhir.

Panjang bab, sebaliknya, adalah kenop tanpa jawaban yang mapan: nasihat platform dan analisis kinerja sungguh berbeda pendapat, sebagaimana didokumentasikan dalam seberapa panjang sebaiknya bab novel web. Pilihlah panjang yang sanggup dijaga kadens Anda dan belanjakan kecemasan yang hemat itu pada soal apakah bab satu membuka lingkaran yang layak ditutup.

Kesalahan pembukaan yang umum

Yang berikut adalah konsensus kepenulisan, bukan fakta bersumber: tak ada satu otoritas tunggal yang memiliki daftar ini, tetapi ia berulang di antara para penyunting dan komunitas penulis cukup jauh untuk menjadi pilihan bawaan, masing-masing dengan pengecualian yang terkenal.

• Membersihkan tenggorokan. Laporan cuaca, bangun tidur, mimpi: pembukaan yang menunda mulai sebenarnya cerita.
• Backstory di muka. Pembukaan tipe info dump menjawab pertanyaan yang belum diajukan pembaca.
• Terlalu banyak nama terlalu cepat. Pembukaan yang memperkenalkan enam tokoh tak memberi apa pun untuk dipegang pembaca.
• Aksi tanpa pijakan. Kegagalan sebaliknya: ledakan tanpa siapa pun di dalamnya yang layak dipedulikan.

Perlakukan semuanya sebagai pilihan bawaan, bukan hukum: konsensus menggambarkan apa yang biasanya gagal, bukan apa yang selalu gagal.

Daftar periksa singkat

• Rumuskan kaitnya dalam satu atau dua kalimat: protagonis, konflik, dan arti kemenangan atau kekalahan. Ubah menjadi pertanyaan dan periksa bahwa Anda peduli pada jawabannya.
• Pilih titik masuk secara sengaja: puncak kronologi, secuplik lalu puncaknya, atau tengahnya.
• Dekatkan insiden pemantik ke halaman satu, atau ketahui mengapa ia tidak.
• Tulis baris-baris terakhir bab satu dengan kecermatan yang sama dengan baris pertamanya, dan variasikan yang Anda belanjakan.
• Pastikan bab satu meninggalkan sedikitnya satu lingkaran terbuka.

Dari sana katalog mengambil alih: struktur tiga babak untuk bentuk seluruh buku, istilah insiden pemantik untuk beat yang memulainya, dan lima perintah penceritaan Story Grid untuk pola tingkat adegan yang bahkan adegan pertama Anda diharapkan membawanya.