Sub-creation dan secondary belief Tolkien

Sebagian besar kosakata yang masih dipakai penulis fantasi menurun dari satu esai. Dalam "On Fairy-Stories", disampaikan sebagai kuliah 1939 dan terbit 1947, J.R.R. Tolkien menguraikan teori mengapa pembaca percaya pada tempat mustahil. Ia menamai aktivitasnya sub-creation, tempat yang dihasilkannya Secondary World, dan tanggapan pembaca Secondary Belief. Ketiga istilah itu tetap alat diagnosis yang tajam: mereka menjelaskan mengapa satu dunia rekaan terasa padat dan yang lain melarut begitu Anda bersandar padanya.

Apa makna sub-creation

Argumen Tolkien adalah bahwa menciptakan dunia bukan dekorasi yang ditempelkan pada cerita. Ia tindakan penciptaan tersendiri, dikerjakan dalam bahasa oleh seorang penulis yang ia sebut sub-creator. Rumusan termasyhurnya: pembuat cerita yang berhasil "menciptakan sebuah Secondary World yang dapat masuki pikiran Anda". Di dalamnya, apa yang diceritakan cerita itu benar dengan cara yang berarti: "Anda karenanya memercayainya, selama Anda, katakanlah, berada di dalam."

Dua akibat mengikuti. Pertama, dunia itu benda dengan hukum, bukan latar belakang; pikiran pembaca sungguh di dalamnya, sunyi memeriksa segalanya. Kedua, pembuatnya memiliki hasilnya. Jika dunianya tegak, sub-creator meraihnya; jika gagal, tak ada pernyataan pengarang yang akan menjaga pembaca tetap di tempat.

Secondary belief, bukan suspended disbelief

Langkah paling berguna esai itu menolak frasa yang biasa. Suspension of disbelief, tulis Tolkien, "tak tampak bagi saya deskripsi yang baik atas apa yang terjadi". Yang sungguh terjadi adalah "pembuat cerita membuktikan diri 'sub-creator' yang berhasil", dan dunia itu sendiri menghasilkan kepercayaannya. Pembaca tak mengertak gigi dan setuju dibohongi; mereka percaya, seperti Anda percaya pada ruangan tempat Anda duduk.

Ini memindahkan tanggung jawab. Ketidakpercayaan bukan kegagalan pembaca; ia kegagalan kepenulisan dengan momen mulai yang presis:

Begitu ketidakpercayaan muncul, mantranya patah; sihirnya, atau lebih tepat seninya, telah gagal.

Pembaca tiba-tiba kembali ke dunia primer, melihat dunia sekunder yang gagal dari luar. Tiap worldbuilder mengenal sensasi itu dari sisi membaca. Kepenulisannya adalah memastikan pembaca tak pernah menemuinya di sisi halaman Anda.

Konsistensi internal realitas

Yang meraih secondary belief bukan realisme. Ia yang Tolkien sebut "konsistensi internal dari realitas": dunia buatan koheren dengan dirinya sendiri. Contohnya sendiri adalah matahari hijau. "Siapa pun yang mewarisi perangkat luar biasa bahasa manusia bisa mengatakan matahari hijau." Siapa pun bisa meletakkan kata-kata itu di halaman; mataharinya tak karenanya kredibel. "Menciptakan sebuah Secondary World yang di dalamnya matahari hijau akan kredibel, memerintahkan Secondary Belief" menuntut, dalam frasanya, "sejenis keahlian elvish": kerja dan pikiran yang dibelanjakan membuat yang mustahil koheren.

Uji matahari hijau adalah yang layak disimpan. Dunia Anda bisa punya dua bulan, kastel yang berjalan, dan kebangkitan, dan tak satu pun berbiaya kepercayaan, dengan syarat tiap kemustahilan terhubung ke yang lain. Yang tak bisa diperbaiki kepintaran adalah kontradiksi: dunia yang berkata teleportasi mustahil di bab tiga dan membutuhkannya di bab tiga puluh bukan dunia mustahil yang gagal. Ia dunia tak konsisten yang gagal (lihat Magic A is Magic A untuk pernyataan modern prinsip itu, dan hukum Sanderson untuk versi sisi-desain dari wawasan yang sama).

Geografi, kronologi, dan nama membawa mantranya

Pembaca tak bisa mengaudit metafisika Anda. Mereka bisa mengaudit permukaannya: tempat-tempat duduk relatif satu sama lain, berapa lama perjalanan berbiaya, siapa memerintah apa, dan apa nama segala hal. Itulah mengapa inkonsistensi menggerombol persis di sana. Matahari hijau tak masalah; desa yang berjarak dua pekan dari ibu kota bab lalu dan dua hari bab ini tidak. Nama membawa bobot yang sama. Sistem penamaan yang koheren memberi tahu pembaca dunia itu ada sebelum ceritanya; yang acak memberi tahu mereka ia distok untuk acaranya.

Pada skala novel permukaan-permukaan ini menjadi penopang. Hutan rekaan satu-satunya di buku satu adalah empat puluh tempat bernama, satu kalender, dan satu dinasti menjelang buku lima, dan tiap bab baru membuka ulang pertanyaan apakah semuanya masih setuju. Sub-creation, dengan kata lain, bukan aktivitas fase-worldbuilding. Ia disiplin perawatan selama cerita itu berjalan.

Sub-creation pada panjang serial

Penulis serial dan novel web mengerjakan sub-creation mereka di depan umum, satu terbitan satu kali, tanpa kesempatan membetulkan bab tiga sebelum pembaca menemui bab tiga puluh. Mode kegagalan Tolkien karenanya bukan risiko teoretis melainkan mingguan: satu kontradiksi tanpa penjelasan adalah peristiwa pematah-mantra yang diterbitkan di tempat yang tak bisa ditarik, dan pembaca mengalaminya persis seperti digambarkannya, sebagai jatuh keluar dari dunia. Pertahanannya tak menawan dan efektif. Tuliskan aturannya saat ditetapkan, simpan nama dan tanggal di satu tempat, dan perlakukan tiap kontradiksi yang tampak sebagai keputusan untuk diambil dengan sengaja (lihat story bible dan kanon).

Sub-creator adalah penulisnya

Satu bagian teori Tolkien diterjemahkan langsung ke bagaimana alat menulis semestinya berperilaku. Jika Secondary World adalah benda buatan yang konsistensinya meraih kepercayaan, penilaian pembuatnya satu-satunya otoritas di dalamnya. Kanonara dibangun di atas premis itu: tempat, aturan, garis waktu, dan nama adalah catatan dengan bukti, analisis bab mengusulkan tambahan dan menandai kontradiksi, dan tak ada yang menjadi kanon tanpa persetujuan penulis. Pekerjaan alat itu kebalikan dari penyuntingan-dunia sunyi. Ia menjaga konsistensi dunia tetap terlihat agar sub-creator bisa memegang mantranya.