ホラー小説の書き方

あなたには人を怖がらせる物語を書きたい、という望みがあり、最初の決断は、その「怖がらせる」の中身を何にするかです。Wikipediaのホラーフィクションの記事は、このジャンルを「聴衆を動揺させ、怖れさせ、または怯ませることを意図した」スペキュレイティブ・フィクションと定義し、J・A・カドンによる、より充実した定義を引きます。すなわち、「読者に衝撃を与え、あるいは怖れさせる、もしくは反発や嫌悪の感覚を呼び起こす」フィクション。怖れ、衝撃、嫌悪。ジャンルの狙いは推論する理性の下、読者の脈にあり、以下の技法の決断はすべて、この一つの効果に仕えるために存在します。

ホラーを機能させるもの

ジャンルで最も多く引かれる一文は、H・P・ラヴクラフトのこれです。「人類の最も古く最も強い感情は恐怖であり、最も古く最も強い種類の恐怖は、未知への恐怖である」。スローガンではなく設計指示として読んでください。読者が見えず、名前をつけられず、予測できないものは、全身の細部まで描かれた怪物よりも多くの仕事をします。読者の想像力のほうが、その人個人にとって怖いもので闇を満たしてくれるからです。

記事のもう一つの試験も同じ方向を向きます。ダレル・シュワイツァーのものが最も率直です。「ホラー小説とは、私たちを怖がらせる物語である」。そしてそれは悪の感覚と、「真に脅威的で、人生を破壊する」脅かしを要求します。読者がこのジャンルを楽しむ理由についてのエリザベス・バレットの説明は、目的を加えます。最良のホラーは「私たちの檻をガタつかせ、安穏から揺り起こす」ことを意図する、と。その隣で荷重を支える、静かな要素が二つあります。一つは雰囲気です。記事はホラーの狙いを「読者のために、不気味で恐ろしい雰囲気を作り出すこと」と記述しますが、雰囲気は具体的なもの、天気、光、音、普通の部屋の「何かが違う」という感覚から積み上がります。もう一つは不気味さ（アンカニー）、フロイトが「身近なものが秘密に変わること」に遡らせた効果です。彼が引くシェリングの文脈では、ウンハイムリッヒなものはすべて、「秘密のまま、隠されたままであるべきだったのに、露わになってしまったもの」です。それを生み出す装置としてイェンシュが挙げたのは、読者を「物語の特定の人物が人間なのか、機械人形なのか」という不確かさの中に置いておくことでした。ほとんど人間の人物。家でありながら罠でもある屋敷。これらが怖いのは、ほとんど普通だからです。

予期、衝撃、嫌悪

技法の議論は三つの楽器に何度も戻ってきます。自分がどれを手にしているかを知っておく価値はあります。予期（ドレッド）とは、何かが来るという読者の確信で、到来よりずっと前から抱かれ続けます。衝撃（ショック）は到来そのもの、明かしの突然の一撃です。嫌悪（ディスガスト）は残滓、ページをめくったあとに残る嫌悪感です。（この整った三分割は技法上の合意であり、出典のある背骨は、アン・ラドクリフの1826年の区別です。出来事の前の怖れであるテラーは「魂を広げ、諸能力を目覚めさせ」、出来事のあとの嫌悪であるホラーは「それらを凍らせ、ほとんど抹消する」。）ノエル・キャロルの説明は、設計条件を加えます。脅かしは、肉体的、心理的、社会的、道徳的、霊的のいずれかにおいて脅威的であり、かつ不純でなければなりません。文化が整理して保っているカテゴリーを侵犯するものとしてです。

正典の怪物たちは、まさにこの試験を満たします。記事は、ホラーの脅威は「しばしばより広い文化的不安を反映する」と述べ、『ドラキュラ』を、抑圧されたヴィクトリア朝の性のメタファーとして読みます。あなたの怪物もまた、計画したかどうかにかかわらず、同じ読まれ方をします。だから計画してください。

読者との契約

ホラーのサブジャンルのラベルは、怖がらせるものがどこから来るかについての約束です。記事は心理ホラーと超自然ホラーを二大サブジャンルとして挙げ、その名指された伝統のうち三つは、このカタログの用語集に項目を持っています。

• [ゴシック小説](/ja/glossary/gothic-fiction) は創始の伝統です。ウォルポールの『オトラントの城』（1764年）が始める系譜は、ラドクリフを経て『ドラキュラ』へ続きます。城、秘密、家系の呪い、古い部屋の中の予期。
• [コズミックホラー](/ja/glossary/cosmic-horror) はラヴクラフトの枝です。怖がらせるものはスケールで、人類が、巨大で無関心な何かにとって無関係だという発見です。
• [スラッシャー](/ja/glossary/slasher) は身体の枝です。追跡、殺人者、犠牲者、耐えること。記事はこの伝統のフィクションを、マンソン一家の殺人の時代に遡らせます。

棚は意図的に選んでください。それぞれが異なる神経を監査します。ゴシックの読者は雰囲気と秘密を、コズミックの読者はスケールと徒労を、スラッシャーの読者は追跡と生存を監査します。

雰囲気と賭け金

契約の賭け金の側は、シュワイツァーからまっすぐ来ます。脅かしは、不便さではなく、人生を破壊するものでなければなりません。ホラーの賭け金は身体、精神、魂であり、ひとたび傷が負われたら、負われたまま残らなければなりません。実際の危害を脅かすジャンルは、危害が静かにリセットされる最初の瞬間に権威を失うからです。これは連続性の仕事です。傷、疲労、正気を、負傷と状態の連続性の賭け金が要求するのと同じ方法で、章をまたいで追跡してください。脅威そのものもカノンです。その存在が何をでき、何ができないか、すでに誰から何を奪ったか。これらの事実は予期の背骨であり、一つでも矛盾すれば怖れは退場します。脅威のルールを保持するストーリーバイブルこそが、怪物を一冊の本のあいだずっと怖いままに保つのです。

Webフィクションの中のホラー

ほとんどのジャンルに棚がなかった頃から、ホラーは連載されてきました。記事は、『オペラ座の怪人』が1910年の単行本刊行に先立って連載として現れたことを記録しており、現代のオンラインの例はWeb生まれです。クリーピーパスタの伝統、アレックス・ホールの『Ben Drowned』、クリス・ストローブの『Candle Cove』。連載形式はこのジャンルとよく合います。予期は時計であり、公開スケジュールはそのメトロノームだからです。章と章のあいだの間隔そのものが、怖がらせる装置の一部です（Web連載の公開スケジュールを参照）。あなたの暗さが残酷、腐敗、慈悲のない世界に向かっていて、しかし読者に怖れそのものを約束していないなら、あなたはホラーではなくグリムダークの隣にいます。自分のタグがどの約束をするのかを知っておく価値はあります。

どう組み立てるにせよ、ジャンルには一つの戒めがあります。そして上に挙げた出典はすべて、それを守っています。怖がらせなければならない、と。