소설 쓰는 법

소설은 어떻게 쓰는가? 창작에서 가장 오래된 질문이고, 지금까지 이 카탈로그가 가장자리에서만 답해 온 질문이기도 합니다. 어떻게 시작하는지, 책이 얼마나 길어야 하는지, 개요를 세울지 말지, 어떤 모양 위에 지을지. 이 가이드는 그 모퉁이 가이드들이 빠뜨리고 있던 정문입니다. 모든 첫 소설이 실제로 요구하는 결정들의 순서를 따라 걷고, 같은 내용을 다시 말하는 대신 각 결정을 깊이 다루는 페이지로 여러분을 보냅니다.

정의에서 시작하세요. 정의가 작업량을 조용히 정해 놓기 때문입니다. 위키백과의 소설 문서는 이렇게 열립니다. 소설은 "보통 산문으로 쓰이고 책으로 출판되는 확장된 서사 허구 작품"이라는 것입니다. 같은 문서는 소설을 오늘날 가장 긴 서사 산문 허구 장르라고 부르고 그다음 자리를 중편 소설에 두며, 형식들 사이에 정밀한 길이 경계를 세울 수는 없다고 짚습니다. 핵심 낱말은 확장된(extended)입니다. 소설은 정의 비용이 시간인 이야기 형식입니다. 좋은 장면 하나나 좋은 회차 하나가 아니라, 여러분의 주의가 몇 달을 견디며 하나로 이어지는 사슬인 것이죠.

소설의 완성에 실제로 필요한 것

소설을 끝내는 것은 문장 수준의 재능인 경우가 드뭅니다. 일하는 작가들의 증언은 덜 화려한 목록에 합의합니다.

• 계속 다시 내리는 결정. 집필 세션 하나하나가 이 책을 계속할 가치가 있는지 다시 묻습니다. 완성된 소설은 대체로 길게 이어진 예스의 연속입니다.
• 형편없는 중반을 견디는 힘. 흥미진진한 도입부와 눈에 보이는 결말 사이의 구간은 버려진 소설 거의 대부분이 죽는 자리입니다. 오라고 예상하고, 계획에 넣고, 책에 대한 판결로 읽지 마세요.
• 확립해 둔 것의 기록. 40화 지점에서 기억은 서류 정리 시스템이 아닙니다. 아래에서 더 다룹니다.

참고 자료들은 같은 요구를 규모에서 짚어 줍니다. 기준치는 넓습니다. 50,000 단어는 E. M. 포스터가 제안한 최소치이자 NaNoWriMo가 요구하는 문턱이고, 소설가 제인 스마일리는 소설을 전형적으로 100,000에서 175,000 단어로 꼽습니다. 정확한 숫자보다 중요한 것은 작업의 단위가 세션이 아니라 달이라는 사실을 받아들이는 것입니다.

소설의 모양을 정하는 다섯 결정

멈춰 선 소설 거의 대부분은 결정되지 않은 다섯 가지 가운데 하나에서 멈춰 섭니다. 대략 이 순서로 결정하세요.

• 장르와 장르의 약속. 책이 놓일 선반을 고르고 그 선반이 무엇을 빚지는지 읽으세요. 미스터리는 공정한 해결을 빚지고, 로맨스는 감정적으로 만족스러운 결말을 빚지고, 성장 판타지는 측정 가능한 성장을 빚집니다. 장르는 일찍 서명할수록 이득인 계약입니다. 결말이 지켜야 할 약속이 무엇인지 알려 주기 때문입니다.
• 길이 목표. 길이는 겉모습이 아니라 구조의 결정입니다. 중반이 감당할 수 있는 상승의 수와 서브플롯이 숨 쉴 수 있는 폭을 정합니다. 작업 목표를 일찍 세우세요. 소설 길이 기준이 장르별 숫자를 정리합니다.
• 방식. 초고 전에 얼마나 계획하는지가 초고가 어떤 종류의 곤경으로 들어가는지를 정합니다. 그 거래를 플로터와 팬처가 정직하게 다룹니다. 대부분의 첫 소설에 대한 실용적 답은 가벼운 뼈대에 이탈 허가를 더하는 것입니다.
• 구조. 30화 깊이로 들어가기 전에 지어 올릴 모양을 고르세요. 3막 구조가 기본 뼈대입니다. 소설이 연재물이거나 연재물이 될 수 있다면, 웹 연재물의 구조 고르기가 첫 초고가 실시간으로 발행될 때 무엇이 바뀌는지 설명합니다.
• 집필 습관. 화려하지 않은 다섯 번째 결정입니다. 언제, 어디서, 얼마나 자주 쓰는지. 다섯 가지 가운데 유일하게 한 번 정해서 서랍에 넣어 둘 수 없는 것입니다. 매일 갱신되고, 바로 그래서 대부분의 책을 결정합니다.

진창인 중반

소설의 중반은 특정한 방식으로 실패합니다. 붕괴가 아니라 반복으로. 사건들은 계속 일어나고, 플롯은 지도 위에서 계속 앞으로 가는데, 아무것도 쌓여 올라가지 않습니다. 두 도구가 다른 방향에서 이것을 진단합니다. Story Grid의 다섯 계명은 장면들을 감사합니다. 장면의 복잡화가 결코 진짜 선택으로 압축되지 않는다면 그 장면은 제자리걸음입니다. 그리고 원하는 것과 필요한 것 짝은 중반이 무엇을 위해 존재하는지 말해 줍니다. 외부의 추구가 장면들에게 척추를 주고, 내부의 필요는 그 추구를 타고 막 단계씩 표면으로 올라옵니다. 원하는 것만 앞으로 밀어 주는 중반은 플롯의 여행기입니다. 필요가 있어야 움직임이 이야기가 됩니다.

초고를 넘어 책을 곧게 유지하기

소설은 순서를 뒤섞어 초고를 쓰고, 패스를 나눠 수정하고, 몇 달에 걸쳐 쓰입니다. 그 프로세스 하나하나가 스스로 모순될 기회입니다. 처방은 지루하지만 효과적입니다. 1장부터 스토리 바이블을 유지하며 이름과 규칙과 날짜와 누가 무엇을 아는지를 기록하세요. 책의 사실들을 정사로 다루세요. 한번 확립되면 의도적인 결정으로만 바뀌는 것이지, 흐름에 따라 절대 바뀌지 않습니다. 세션당 십 분의 기록은 여러분이 하게 될 수정 중 가장 값싼 수정입니다. 초고 시점에 잡힌 모순은 문장 수정이지만, 발행 뒤에 잡힌 같은 모순은 오류입니다.

초고 먼저, 수정은 그다음

두 직업을 분리하세요. 초고의 유일한 직업은 존재하는 것입니다. 완전하고, 선형이고, 끝까지. 수정은 다른 기준을 가진 별개의 활동이고, 윤곽만 다듬은 도입부 루프가 아니라 초고 전체에 적용될 때 가장 잘 작동합니다. 첫 소설의 고전적 함정은 1장을 한 달 동안 다시 쓰는 것입니다. 그 장은 이 책이 무엇이 될지 아직 알 수 없으니, 향해 다듬을 윤곽이 없습니다. 먼저 끝내고, 그다음 패스를 나눠 수정하세요. 구조 먼저, 그다음 캐릭터와 연속성, 그다음 산문입니다.

다음으로 갈 곳

모퉁이 가이드들입니다. 첫 소설이 보통 필요로 하는 순서대로. 도입부와 훅은 소설 시작하는 법, 목표는 길이 가이드, 방식은 플로터와 팬처 가이드, 모양은 구조 가이드들이 맡습니다. 아이디어가 소설보다 작거나, 소설이 자라는 동안 완성된 작품을 더 빨리 갖고 싶다면 단편 소설 쓰는 법이 한 번에 읽히는 형식을 다룹니다. 소설은 단어 수만 많은 단편이 아니고, 그 차이는 두 방향에서 모두 배울 가치가 있습니다.

정직한 요약: 소설은 확장 그 자체가 요점인 형식입니다. 의도적으로 결정하고, 기록을 유지하고, 초고를 끝내고, 수정하세요. 카탈로그가 그 각각을 깊이 다룹니다. 이 페이지는 문을 열어 두는 자리일 뿐입니다.