톨킨의 하위 창조와 이차 믿음

판타지 작가들이 여전히 쓰는 어휘 대부분은 에세이 한 편에서 내려옵니다. 1939년 강연으로 주어지고 1947년 출판된 「요정 이야기에 대하여」(On Fairy-Stories)에서 J. R. R. 톨킨은 독자가 왜 불가능한 장소들을 믿는지에 관한 이론을 세웠습니다. 그는 그 활동에 하위 창조(sub-creation)라는 이름을, 그것이 만들어 내는 장소에 이차 세계(Secondary World)라는 이름을, 독자의 반응에 이차 믿음(Secondary Belief)이라는 이름을 붙였습니다. 이 세 용어는 여전히 날카로운 진단 도구입니다. 하나의 발명된 세계는 왜 단단하게 느껴지고 또 다른 세계는 기대는 순간 녹아 내리는지를 설명합니다.

하위 창조가 뜻하는 것

톨킨의 논증은, 세계를 발명하는 것이 이야기에 바르는 장식이 아니라는 것입니다. 그것은 하위 창조자(sub-creator)라 불리는 작가가 언어로 수행하는, 자기 자신의 권리를 지닌 창조 행위입니다. 유명한 정식은 이렇습니다. 성공한 이야기 만든이는 "당신의 마음이 들어갈 수 있는 이차 세계를 만든다". 그 안에서 이야기가 전하는 것은 중요한 방식에서 참입니다. "그래서 당신은, 말하자면 안에 있는 동안, 그것을 믿는다."

두 귀결이 따릅니다. 첫째, 세계는 법을 지닌 사물이지 배경이 아니고, 독자의 마음은 정말로 그 안에 있으면서 모든 것을 조용히 검사합니다. 둘째, 결과는 만든이의 것입니다. 세계가 버티면 하위 창조자가 그것을 벌어 들인 것이고, 무너지면 어떤 작가적 선언도 독자를 제자리에 붙들지 못합니다.

유예된 불신이 아니라 이차 믿음

에세이의 가장 쓸모 있는 움직임은 흔한 문구를 거절하는 것입니다. 톨킨에 따르면 불신의 유예(suspension of disbelief)은 "일어나는 일에 대한 좋은 설명처럼 보이지 않습니다". 실제로 일어나는 일은 "이야기 만든이가 성공적인 '하위 창조자'임을 증명"하는 것이고, 세계 자체가 믿음을 만들어 냅니다. 독자는 이를 악물고 속아 주기로 동의하는 것이 아니라, 앉아 있는 방을 믿는 방식으로 믿고 있는 것입니다.

이것은 책임의 자리를 옮깁니다. 불신은 독자의 실패가 아니라 시작 순간이 정확하게 나타나는, 작법의 실패입니다.

불신이 일어나는 순간 주문은 깨집니다. 마법, 혹은 차라리 예술이 실패한 것입니다.

독자는 갑자기 일차 세계로 돌아와, 실패한 이차 세계를 바깥에서 봅니다. 모든 세계 구축가가 읽는 쪽에서 아는 감각입니다. 작법은 독자가 당신 쪽 페이지에서 그것을 결코 만나지 않게 하는 것입니다.

현실의 내적 일관성

이차 믿음을 벌어 들이는 것은 사실주의가 아닙니다. 톨킨이 "현실의 내적 일관성"이라 부르는 것, 곧 만들어진 세계가 자기 자신과 결합하는 것입니다. 그 자신의 예가 푸른 태양입니다. "인간 언어라는 환상적인 도구를 물려받은 사람이라면 누구나 푸른 태양을 말할 수 있습니다." 누구나 그 말을 페이지에 올릴 수 있지만, 태양이 그로서 믿을 만해지는 것은 아닙니다. "그 안에서 푸른 태양이 믿을 만하게 되어 이차 믿음을 명령하는 이차 세계를 만드는 것"은, 그의 표현으로 "일종의 요정의 기술"을 요구합니다. 불가능한 것이 결합하도록 쏟은 노동과 사고입니다.

푸른 태양 시험이 간직할 것입니다. 당신의 세계는 두 개의 달과 걸어 다니는 성과 부활을 지닐 수 있고, 그 어느 것도 믿음을 치르지 않습니다. 각 불가능이 다른 것들과 연결되어 있는 한요. 영리함이 고칠 수 없는 것은 모순입니다. 3화에서 순간이동은 불가능하다고 말하고 30화에서 그것이 필요한 세계는, 불가능한 세계의 실패가 아니라 불일관한 세계의 실패입니다(그 원칙의 현대적 진술은 매직 A는 매직 A에서, 같은 통찰의 설계 쪽 판본은 샌더슨의 법칙에서).

지리와 연대기와 이름이 주문을 나릅니다

독자는 당신의 형이상학을 감사할 수 없습니다. 감사할 수 있는 것은 표면들입니다. 장소들이 서로에 대해 어디에 앉는지, 이동이 얼마나 걸리는지, 누가 무엇을 다스리는지, 것들이 무엇이라 불리는지입니다. 불일치가 정확히 거기에 모이는 이유입니다. 푸른 태양은 괜찮고, 지난 화까지 수도에서 이 주 걸리던 마을이 이번 화에서 이틀인 것은 안 됩니다. 이름은 같은 무게를 지닙니다. 일관된 명명 체계는 세계가 이야기 전부터 존재했다고 말해 주고, 무작위인 체계는 격식을 차리려고 진열해 두었다고 말해 줍니다.

소설 규모에서 이 표면들은 하중을 받습니다. 1권의 발명된 숲 하나가 5권이면 이름 붙은 장소 마흔 곳과 달력과 왕조이고, 새 회차마다 그것들이 여전히 서로 일치하는지라는 질문을 다시 엽니다. 다시 말해 하위 창조는 세계 구축 단계의 활동이 아닙니다. 이야기가 달리는 한 계속되는 유지 규율입니다.

연재 길이의 하위 창조

연재와 웹소설 작가는 하위 창조를 공개적으로, 회차 하나씩, 독자가 30화를 만나기 전에 3화를 고칠 기회 없이 수행합니다. 그래서 톨킨의 실패 양상은 이론적 위험이 아니라 매주의 위험입니다. 설명 없는 모순은 회수 불가능한 곳에 발행되는, 주문을 깨는 사건이고, 독자는 그것을 그가 기술한 그대로, 세계에서 떨어져 나감으로 겪습니다. 방어는 영광스럽지 않고 효과적입니다. 규칙은 확립될 때 적어 두고, 이름과 날짜를 한 곳에 두고, 모든 겉보기 모순을 목적을 갖고 내리는 결정으로 대하세요(스토리 바이블과 정사 참고).

하위 창조자는 작가입니다

톨킨 이론의 한 부분은 집필 도구의 행동 양식으로 곧장 옮겨 집니다. 이차 세계가 결합이 믿음을 벌어 들이는 만들어진 것이라면, 만든이의 판단이 그 안의 유일한 권위입니다. Kanonara는 그 전제 위에 지어졌습니다. 장소와 규칙과 타임라인과 이름은 근거를 지닌 기록이고, 회차 분석은 추가를 제안하고 모순을 표시하고, 작가의 승인 없이는 아무것도 정사가 되지 않습니다. 도구의 일은 조용한 세계 편집의 반대입니다. 하위 창조자가 주문을 붙들 수 있도록 세계의 일관성을 보이게 유지하는 것입니다.