Estrutura da história
Herói byroniano
Uma variante do herói romântico, batizada em homenagem a Lord Byron: orgulhoso, sombrio e cínico, com o desafio na testa e a miséria no coração.
O herói byroniano é "uma variante do herói romântico como tipo de personagem, batizada em homenagem ao poeta romântico inglês Lord Byron." O tipo bebe da persona do próprio Byron tanto quanto das personagens dele, e ganhou fama ampla primeiro com a semiautobiográfica Childe Harold's Pilgrimage (1812 a 1818), cujo herói melancólico os leitores identificavam com o poeta em pessoa. A descrição de Lord Macaulay é a cápsula padrão: "um homem orgulhoso, sombrio, cínico, com o desafio na testa e a miséria no coração", desdenhador do próprio semelhante, implacável na vingança, e ainda assim capaz de afeição profunda e forte.
A linhagem corre de Heathcliff, de Wuthering Heights, e Rochester, de Jane Eyre, até o Fantasma da Ópera, e os exemplos modernos do artigo alcançam Batman, Jon Snow e Darth Vader. Para o romancista, o tipo é a asa escura do anti-herói: carisma comprado com miséria. O risco de ofício é um arco que nunca se move, a dor usada para desculpar crueldade em vez de custar algo ao personagem; manter visível a linha entre o protagonista sombrio e o vilão é o trabalho de acompanhar antagonistas e vilões.