Epíteto

Um epíteto (do grego epítheton, "adjetivo", de epíthetos, "adicional") é "um termo descritivo (palavra ou frase) que comumente acompanha ou ocorre no lugar do nome de uma pessoa, lugar ou coisa real ou fictícia": Alexandre, o Grande; Ricardo Coração de Leão; Etelredo, o Impreparado. A tradição é homérica: o Aquiles "de pés ligeiros" e a Eos "de dedos rosados" serviam ao metro e funcionavam como "auxílios mnemônicos para o cantor e para a audiência", e Aquiles não é chamado "de pés ligeiros" só quando corre, o epíteto marcando "uma qualidade que não muda". Um sentido moderno à parte é pejorativo: "uma palavra ou frase abusiva, difamatória ou depreciativa".

Para o romancista, um epíteto é caracterização comprimida num apelido, uma etiqueta fixa para uma figura recorrente; os quadrinhos mantêm o hábito, Superman como "The Man of Steel". O risco de ofício é o desgaste: um epíteto de prateleira repetido sem variação endurece em clichê, então escolha e alterne os epítetos com o mesmo cuidado que dedica aos nomes de personagem.