Estrutura da história
Femme fatale
A personagem-tipo da 'mulher fatal': misteriosa, bela e sedutora, cujos encantos enredam os amantes, muitas vezes em armadilhas mortais.
A femme fatale, "às vezes chamada de devoradora de homens, Mata Hari ou vamp", é "uma personagem-tipo: uma mulher misteriosa, bela e sedutora cujos encantos enredam os amantes, muitas vezes levando-os a armadilhas constrangedoras ou mortais". Ela é "um arquétipo da literatura e da arte", em geral "vilanesca ou ao menos moralmente ambígua", cujo poder sobre as vítimas as histórias mais antigas viam como "perto do sobrenatural". A ascendência dela corre de Circe e Medeia passando por Cleópatra e Morgan le Fay; os românticos lhe deram a "La Belle Dame sans Merci" de Keats, e as histórias policiais hardboiled das pulps dos anos 1930 a tornaram equipamento padrão: Phyllis Dietrichson, em Double Indemnity (1944), "manipula um homem para matar o marido dela em troca de ganho financeiro".
O valor de ofício dela é a compressão: uma figura carrega desejo, perigo e engano de uma vez, e é por isso que o noir continua escalando-a como a porta mais atraente do sistema corrupto. Os riscos correm no outro sentido: mantida como puro dispositivo, ela achata; promovida a personagem de ponto de vista, ela precisa de uma vontade própria além da armadilha. Um triângulo amoroso com ela no ápice é a encenação clássica, e a história em geral vive ou morre conforme a simpatia da leitora sobrevive à revelação.