Como escrever ficção distópica: um cenário que argumenta

Você quer construir uma sociedade errada de propósito, e a pergunta que decide se o seu livro é ficção distópica é se o erro é um argumento. Uma distopia tem uma definição precisa o bastante para se projetar contra: a Wikipedia descreve "um mundo ou sociedade imaginários em que as pessoas levam vidas miseráveis, desumanizadas e medrosas", e cita os estudiosos Gregory Claeys e Lyman Tower Sargent, que "definem as distopias literárias como sociedades imaginadas como substancialmente piores que a sociedade em que o autor escreve". A sociedade é a premissa. O argumento sobre ela é a história, e tudo abaixo serve a esse argumento.

O que é ficção distópica

As obras fundadoras do gênero fixam os três mostradores dele. Nós (1921), de Yevgeny Zamyatin, numera os cidadãos e agenda as horas privadas deles: as pessoas são "chamadas apenas por números em vez de nomes". Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley, compra estabilidade com prazer e um sistema de castas fixado antes do nascimento. 1984 (1949), de George Orwell, acrescenta o Estado de vigilância e a língua engenheirada para tornar a dissidência impensável. Controle pela coerção, controle pelo conforto, controle pela verdade: uma distopia contemporânea escolhe qual mostrador gira e até onde. A onda moderna do gênero é mais jovem. A Wikipedia registra que "Nos anos 2010, houve uma enxurrada de literatura distópica young adult popular e filmes de grande sucesso", com Jogos Vorazes, de Suzanne Collins, no centro, e a ficção young adult é desde então uma das principais casas do modo.

Uma fronteira importa antes de rascunhar. A Wikipedia a enuncia direto: "Apesar de certas sobreposições, a ficção distópica é distinta da ficção pós-apocalíptica, e uma sociedade indesejável não é necessariamente distópica." Uma ordem funcionando que mói o próprio povo é uma distopia; um mundo em que a ordem já colapsou é ficção pós-apocalíptica, coberta à parte em como escrever ficção pós-apocalíptica. Os trens ainda circulam numa distopia. É exatamente esse o horror.

O contrato com o leitor distópico

Os leitores chegam por duas coisas ao mesmo tempo: o medo e a crítica. O medo primeiro. O mundo distópico é aquele cujos cidadãos "podem viver num estado desumanizado, estar sob vigilância constante ou ter medo do mundo exterior", e os guias de ofício concordam que o desconforto é o produto: "A literatura distópica não é para ser agradável!", como põe um deles. A crítica corre ao lado. A Wikipedia descreve as distopias como obras que "tipicamente refletem realidades sociopolíticas contemporâneas e extrapolam cenários de pior caso como avisos de mudança social necessária ou cautela", e enuncia a regra de desenho sem rodeio: "Distopias, por meio de um cenário de pior caso exagerado, com frequência apresentam uma crítica de uma tendência atual, norma social ou sistema político." Uma distopia que não critica nada é só um cenário soturno; o contrato com o leitor inclui o argumento.

O argumento: escreva a antiutopia crítica

A ferramenta mais afiada do gênero é a antiutopia. A taxonomia de Claeys e Sargent, citada no artigo da Wikipedia, marca algumas distopias como "antiutopias, que criticam tentativas de implementar vários conceitos de utopia": histórias que tomam um programa real de mundo perfeito e o rodam até as pessoas quebrarem. O mesmo artigo observa que "os princípios políticos em que as distopias fictícias se baseiam, embora com frequência fundados em ideais utópicos, resultam em consequências negativas para os habitantes por causa de ao menos uma falha fatal". Essa falha é o seu romance. Projete a utopia primeiro (a utopia é o conceito-mãe), depois encontre a pessoa que a perfeição dela não consegue conter.

A pergunta prática vem dos guias de ofício: tome qualquer movimento ou evento e pergunte, na formulação da She Writes, "Como seria o mundo se levássemos isso ao extremo?" Escolha uma tendência presente contra a qual você consiga argumentar com honestidade, porque os leitores conferem se a crítica foi merecida. Como põe esse guia, "criamos esses cenários extremos para destacar problemas muito reais como propaganda, censura e eugenia".

Os mecanismos de controle

A Wikipedia lista a maquinaria do gênero: "controle completo sobre as pessoas numa sociedade por meio do uso de propaganda e táticas de Estado policial, censura pesada de informação ou negação do pensamento livre, adoração de uma meta inalcançável, a perda completa da individualidade e a imposição pesada da conformidade". Trate essa lista como um menu, não como uma lista de verificação. Escolha dois ou três mecanismos e dê a cada um um braço executor (quem vigia, quem transmite, quem pune), uma justificativa em que a sociedade acredita e uma fenda que a sua protagonista consegue alargar. Depois escreva as regras do jeito que qualquer mundo inventado exige (escreva as regras do mundo): um mecanismo de controle que dobra quando a trama precisa aposenta o medo em que o gênero funciona.

Duas disciplinas de ofício mantêm a máquina legível. O mundo não precisa mudar por completo: "o tipo mais assustador de distopia é aquele em que tudo parece normal", observa a She Writes, e o quase-reconhecimento faz mais trabalho que a invenção total. E o mundo chega pelas pessoas: a Writer's Digest recomenda "construção de mundo por meio de interações entre personagens", em que o cenário vaza "organicamente conforme os personagens se movem pelo mundo", por "fragmentos de rádio e TV ouvidos de passagem" em vez de ensaios.

O indivíduo contra o sistema

A teoria da distopia, nota a Wikipedia, enfatiza o "caráter comumente anticoletivista" do gênero: a história pesa uma vida contra a reivindicação coletiva. A sua protagonista fica de pé onde a pressão é maior, e o consenso de ofício manda começá-la dentro do sistema, acreditando ou obedecendo, para que o arco seja um despertar e não um passeio. O movimento do homem comum é o elenco padrão do gênero: "A nossa personagem se torna um homem comum ou uma mulher comum, e os nossos leitores vão se identificar", escreve a She Writes, e a identificação é o que torna a opressão pessoal. O que ela quer é o motor do gênero: no começo, ser deixada em paz; no fim, ser tratada como humana (o movimento é um arco de personagem). Dê um rosto ao sistema também: o interrogador, o coordenador, o crente verdadeiro, cada um merecendo o acompanhamento de antagonistas e vilões que um livro longo exige.

Como escrever um romance distópico sem o sermão

A falha assinatura do gênero é o didatismo: a história para para que o autor possa discursar. As correções são mecânicas. Faça o outro lado argumentar bem: a Writer's Digest aconselha que "os seus vilões ou adversários serão mais convincentes se acreditarem na validade do que estão fazendo", porque "O mal puro é fácil demais". Deixe a distopia funcionar: "Nem tudo deveria ser terrível", insiste o mesmo guia; "A sua distopia, embora sombria, pode fazer algumas coisas bem. Abrace essa complicação. Nenhuma realidade é toda ruim para todos." Uma sociedade sem vantagens não convence ninguém. E mire o espelho com precisão: o romance é "um espelho de casa de espelhos refletindo a nossa realidade atual", e um preguiçoso cria a complacência do "Pelo menos o nosso mundo não é assim!", a reação contra a qual a Writer's Digest avisa. Na dúvida, dramatize em vez de declarar: uma fila, um cartão de racionamento, um formulário que faz a pergunta errada carrega o argumento melhor que um parágrafo de indiciamento. Se o argumento pede prosa em vez de cena, os modos vizinhos são a alegoria e a sátira, e eles jogam pelas próprias regras.

Mantendo uma distopia consistente ao longo de uma série

Uma distopia é um sistema de regras, e um livro longo ou uma série multiplica os modos de se contradizer: o que o Estado sabe, quem é isento, qual mentira é oficial neste ano. Registre os mecanismos, os braços e as exceções numa bíblia da história desde o capítulo um, e deixe o sistema escalar num cronograma, porque um regime que reage é mais assustador que um parado. O guia de ficção científica cobre a disciplina de extrapolação que uma distopia ambientada no futuro compartilha, e a maquinaria de vigilância e segredos toma emprestado o ofício do thriller, onde segredos e revelações de personagem governa exatamente quem pode saber o quê.