Como escrever saltos no tempo

Um salto no tempo é o tempo da história avançando enquanto a leitora fica parada: a narrativa pisa num momento posterior e deixa o trecho entre os dois fora da página. A TV Tropes o define como "semelhante ao Distant Finale, mas em vez de chegar no fim de uma série, ocorre em algum ponto do meio"; a versão de tamanho máximo leva "nada menos que três anos". Este guia é só para a frente: flashbacks pisam para trás (como escrever flashbacks), a viagem no tempo move personagens em vez do calendário; velocidade do contar é ritmo.

O que é um salto no tempo, em cada escala

• Quebra de cena, horas ou dias. O espaço em branco dentro de um capítulo; a equipe de Weiland quebra "sempre que há uma troca de POV ou uma mudança de cenário no meio de um capítulo", significando "Um monte de coisas chatas pulado aqui".
• Salto de capítulo, semanas ou meses. A quebra maior carrega o salto maior: nova temporada, cidade mudada, ferida cicatrizada.
• Quebra de parte ou volume, anos. O salto entre as partes de um livro, ou entre os volumes de um serial; saltos mais longos "tendem a ser um número redondo de anos" (TV Tropes), um dedo que vale conferir: todo mundo escreve cinco ou dez.
• O salto geracional, décadas. A ponta extrema é "uma situação de 'The Next Generation', com os filhos dos protagonistas anteriores assumindo o manto" (TV Tropes). Rip Van Winkle é o clássico: ele dorme nos Catskills e "acorda 20 anos depois para um mundo muito mudado" (Wikipedia).

O uso mais antigo na faixa do meio: um salto liga a origem à história principal, "fornece uma tela de 'muitos anos depois' para pular para a história principal" (TV Tropes), a forma de prólogo-e-vão (prólogo).

Como sinalizar um salto no tempo: quebras, datas, estações, espaço em branco

A regra da Novlr é uma linha: "Não faça as leitoras adivinharem que o tempo passou." Os sinais dela: "Espaço em branco, quebras de cena, quebras de capítulo ou carimbos de tempo explícitos, todos funcionam bem"; o carimbo pode ser um cabeçalho datado ou uma primeira linha simples, "Seis meses haviam passado desde o funeral". Sinais também podem ser mostrados: uma gravidez terminada e um bebê no colo, ou "um canteiro de obras num capítulo pode ser um prédio concluído no próximo" (Novlr); estação e idade são os relógios mais baratos.

Dois limites. Sinalize antes do vão tanto quanto depois dele: a DIY MFA manda "dar algum aviso de um salto no tempo que vem aí, dando uma boa conclusão à cena ou ao capítulo". E os racione: quebras a cada página ou duas são "certamente demais" (Weiland; como escrever um capítulo).

Orientar a leitora no lado de lá do salto

As primeiras linhas depois de um salto devem três respostas: quando é agora, o que mudou, o que persistiu. A DIY MFA é direta: "É trabalho da escritora orientá-las ao tempo e ao lugar depois do salto no tempo." Novlr: leitoras "vão precisar de algo a que se ancorar", um lugar, um clima, algo visivelmente diferente.

Fonda Lee, que construiu as décadas de saltos da saga Green Bone, desconfia da linha de data sozinha: "Não basta escrever a data, especialmente em fantasia de segundo mundo", porque "a maioria das leitoras não presta atenção nos cabeçalhos de data dos capítulos. Você tem que ancorar a leitora no próprio texto." O método dela: "sempre que dei um salto no tempo, abri o capítulo seguinte de um modo que deixasse aparente que o tempo havia passado para as personagens."

O que persistiu importa tanto quanto o que mudou: o salto ideal de Meg Dowell é um que as leitoras "notam, mas mal", e uma coisa inquebrada, o cachorro, a dívida, o rancor, diz isso.

O que pular e o que mostrar

A regra da DIY MFA é a doutrina em cinco palavras: "Enfatize a Empolgação e Pule o Tédio." Pule o tecido conjuntivo, viagens, refeições, o quarto uso de uma habilidade; dramatize o que o vão mudou, acima de tudo os relacionamentos. A defesa de Lee do salto grande: ele leva "a leitora diretamente às partes mais importantes das vidas das personagens sem nenhum filler".

A lei por baixo é entrar tarde, sair cedo (como escrever uma cena): o princípio aplicado ao calendário. A guarda de Lee: manter "um foco forte na personagem principal e em como a vida está mudando para ela".

A elisão no meio do capítulo: comprimindo o tempo dentro de uma cena

Nem todo salto para a frente precisa de uma quebra. A elisão no meio do capítulo comprime a duração dentro de uma cena contínua, uma frase ou um parágrafo que carrega as semanas enquanto a cena segue: as chuvas vieram e foram três vezes antes de a estrada abrir. É o resumo narrativo no menor tamanho dele (ritmo).

Meg Dowell nomeia o clichê a evitar, frases prontas como "Os dias/semanas/meses/anos passaram...". A regra de saída dela importa mais: "A chave para uma transição suave é manter a história avançando para a frente o máximo possível."

Flashforwards e in medias res: tempo dobrado, não pulado

Dois vizinhos não são saltos. O flashforward pula à frente, mostra um futuro e retorna; o calendário nunca avançou. A abertura in medias res começa no meio da ação e deixa os eventos anteriores chegarem depois; é reordenar, não pular. Os dois dobram a experiência de tempo da leitora; nenhum move o tempo da história para além de eventos que a leitora precisa ver.

Saltos longos: envelhecer personagens, mundos mudados

Um salto de vinte anos muda todo mundo; o ofício é escolher o que restabelecer. TV Tropes, sobre animação: "o melhor jeito de mostrar que o envelhecimento aconteceu é pular direto para quando eles estão mais velhos." A versão em prosa de Lee: os saltos "funcionaram bem para mim porque a história tinha crianças, então um jeito fácil de transmitir a passagem do tempo foi mostrar as crianças envelhecendo".

Saltos silenciosos são possíveis: O Senhor dos Anéis abre a história principal "dezessete anos depois" da festa de Bilbo (Wikipedia), silencioso porque foi o mundo, e não as apostas, que esperou. A história de cautela é o vão de cinco anos abandonado por Martin: ele "originalmente planejou" que o quarto livro "começasse cinco anos após os eventos de A Storm of Swords (primariamente para avançar as idades das personagens mais novas)", então bateu numa "confiança excessiva em flashbacks" e "decidiu abandonar muito do que havia sido escrito antes e recomeçar". A lição para quem escreve séries: um salto entre livros transforma o vão em história de fundo, e história de fundo quer sair como flashback, o dispositivo que o salto devia evitar.

Saltos no tempo em seriais web

Um serial web acrescenta uma segunda linha do tempo: a publicação. Três pontos específicos:

• As quebras de volume são os pontos naturais de salto. A fronteira já diz que uma unidade terminou, então um salto de um ano ali lê como desenho, e não como perda (guia de volumes).
• Ritmo ciente de pausas. Leitoras também atravessam quebras do mundo real; uma primeira linha carimbada depois de um salto é um gancho de reentrada.
• Vãos não escritos viram fandom. Um salto que "não é coberto em detalhe suficiente tende a ser combustível primordial de fanfic" (TV Tropes); registre o que o vão contém, em acompanhar o estado das personagens e no guia de linhas do tempo entre POVs e flashbacks.

Três modos de falha

1. A leitora confusa. O sinal faltou ou foi sutil demais; a primeira linha depois do vão poderia ser lida como contínua com a cena anterior.
2. O evento pulado. O livro carregou um confronto que a leitora queria ver, pulou por cima dele e o entregou depois como resumo. O teste de Meg Dowell: se as consequências precisam de páginas de recapitulação, "você talvez queira reconsiderar pulá-lo completamente".
3. O colapso do momento. "é fácil para a história perder coerência e urgência narrativa quando os saltos de tempo são malfeitos" (Lee): as leitoras folheiam por cima o capítulo pós-salto porque nada do que elas acompanhavam sobreviveu. Carregue uma pergunta viva através de cada vão.

A última palavra da DIY MFA é a linha do tempo: "Linhas do tempo são um jeito fácil de descobrir se você pulou o tempo ou o tempo pulou você."

Escrever a passagem do tempo: o método inteiro

Case a escala do vão com o tamanho da quebra; sinalize antes e depois; responda quando, o que mudou e o que persistiu nas primeiras linhas; pule o tédio, dramatize os relacionamentos mudados; carregue uma pergunta viva através de cada vão. Bem feito, um ano ou uma geração custa à leitora nada além de uma virada de página.