Paano magsulat ng western: ang frontier bilang karakter

Pumapasok ang isang mangangabayo sa isang bayan na may kailangang gawin, at pinapanood siya ng tanawin habang ginagawa ito. Napapirmi ang western sa lugar at panahon: tinutukoy ito ng Wikipedia bilang "isang genre ng fiction na karaniwang nakatakda sa American frontier, na karaniwang tinutukoy na 'Old West' o 'Wild West'", na ang mga kuwento ay nakatakda sa paglawak pa-kanluran noong ika-19 na siglo, mula bandang California Gold Rush "hanggang sa pagsasara ng American frontier noong 1890". Ang depinisyon ng American Film Institute, na sinipi sa parehong artikulo, ay itinuturo lampas sa mga petsa papunta sa tunay na paksa ng genre: ang "espiritu, pakikibaka, at pagkamatay" ng frontier. Iyon ang kontrata sa maliit na anyo. Hindi kasuotan ang western; ito ay isang argumento tungkol sa ano ang nangyayari kung saan manipis ang batas at bukas ang abot-tanaw.

Ano ang western

Sa pahina, may sariling kasaysayan ang genre. Ang western fiction ay "isang genre ng panitikan na nakatakda sa American Old West, na pinakakaraniwan sa pagitan ng 1860 at 1900", at ang unang kritikal na kilalang nobela nito ay ang The Virginian (1902) ni Owen Wister, na sinusundan nina Zane Grey, Ernest Haycox, Luke Short at Louis L'Amour. "Rurok ang popularidad ng genre noong mga 1960", at "Nagsimulang bumagsak ang mambabasa noong kalagitnaan hanggang huling bahagi ng mga 1970 at umabot sa bagong kalubugan noong mga 2000", na ang karamihan sa mga bookstore sa labas ng ilang Western na estado ay nagdadala na lamang ngayon ng maliit na estante. Bumabalik pa rin ang anyo: pagkatapos "naunang ipahayag na patay", umalon muli ang mga western na pelikula noong mga 1990 kasama ang Dances with Wolves (1990) at Unforgiven (1992). Para sa isang manunulat, doble ang aral: mas maliit ang mambabasa kaysa sa ginintuang panahon nito, at alam nito nang eksakto kung ano ang nais nito.

Mas malaki rin ang genre kaysa sa mga petsa nito. Binabanggit ng Wikipedia na ang western ay karaniwang nauugnay sa mga kuwentong-bayan ng kanlurang Estados Unidos, at ipinapakita ng listahan ng subgenre nito na naglalakbay ang mga arketipo: ang ilang subgenre ay "dinadala ang tema at mga arketipo ng Western sa ibat ibang supergenre, tulad ng neo-Western o space Western" (space western, weird west).

Ang kontrata ng western na mambabasa

Pinangalanan nang tumpak ng craft writer na si Rachelle Ramirez ang binibili ng audience: "Pumipili ang mga audience ng Western upang maranasan ang pakiramdam ng kalayaan, katuwiran, at katapangan nang walang inaalisang panganib sa sarili." Kalayaan, katuwiran, katapangan: tatlong pangako, sa pagkakasunod na iyon ng hirap. Ang klasikong pahayag ng genre tungkol sa mga ito ay estruktural: "Ang klasikong Western ay isang morality drama, na naglalahad ng salungatan sa pagitan ng gubat at sibilisasyon", buod ng Wikipedia. Dumarating ang mga mambabasa na umaasa sa isang maluwag na hindi-mataong bansang walang batas, "isang hindi-mataong rehiyon, na madalas walang batas, na tinitirhan ng mga cowboy, outlaw, sheriff, gunslinger, settler, sundalo, at Native American", isang maling nais ituwid, at isang protagonistang sapat na nakatuon, o sapat na nasaktan, para ituin ito mag-isa. "Karaniwang nakatuon ang mga kuwento sa buhay ng isang lalaking drifter, cowboy, o gunslinger", pahayag ng artikulo, na paglalarawan iyon ng tradisyon, hindi utos sa casting.

Ang frontier bilang karakter

Higit na maraming trabaho ang setting sa isang western kaysa sa halos anumang ibang genre, at halos sinasabi ito ng mga sanggunian sa maraming salita. "Binibigyang-diin ng mga Western ang kalupitan ng gubat at madalas inilalagay ang aksyon sa isang tuyo at napinsalang tanawin ng mga disyerto at bundok", pahayag ng Wikipedia, at "ang malawak na tanawin ay may mahalagang papel, na naglalahad ng 'mythic na pananaw sa mga kapatagan at disyerto ng American West'". Pinipilit ni Ramirez ito sa tuntunin ng craft: "Ang malupit, mapanlaban, at malawak na bukas na tanawin ay isang karakter sa kuwento." Idisenyo itong gayon. Ang distansya ay plot (ang pagsakay para sa doktor ay isang gawa), ang tubig ay pulitika, ang panahon ay isang kontrabida, at ang pag-iisa ang nagpapaliwanag sa mga pagpili ng lahat (tingnan ang paano magsulat ng deskripsyon para sa pagpapabuhat ng presyon ng eksena sa tereno). Dahil nakikipagkalakalan ang genre sa isang totoong nakaraan sa isang totoong petsa, namamana ito ng mga obligasyon ng historical fiction: saliksikin ang panahon nang tapat at panatilihing tuwid ang mga fact nito, o basahin kung bakit mahalaga ito sa paano magsulat ng historical fiction at sa entry ng anachronism.

Ang code of the West at frontier justice

Ang lipunan ng western ay tumatakbo sa karangalan, hindi sa mga hukuman. Ang pormulasyon ng Wikipedia ang gulugod ng genre: inilalarawan ng western ang "isang lipunang inorganisa sa paligid ng mga code ng karangalan at personal, direkta o pribadong hustisya", ang tanyag na "frontier justice", "ibinibigay sa pamamagitan ng mga away-barilan". Ang bayani nito ay inapo ng knight-errant, "nakatali sa walang nakapirming mga estrukturang panlipunan, kundi lamang sa sarili niyang likas na code ng karangalan". Ang code na iyon ang tunay na kalansay ng iyong protagonista, at ibinibigay ni Ramirez ang dalawang kumokontrol na ideya ng genre bilang magkapares na pares: "Ang katuwiran ay nananaig (at ang buhay ay napapanatili) kapag ang isang hindi-nakikipagkompromisong indibidwal ay pumiling isapanganib ang kanilang kalayaan para iligtas ang mga biktima", at ang negatibong anyo, "Ang kasamaan ay naghahari kapag ipinagkanulo ang bayani mismo ng mga taong kanyang pinagtatanggol." Isulat ang code bago ang plot: ang hindi gagawin ng iyong bayani, ang hindi niya lalampasan, at ang halaga ng paghawak ng dalawang iyon nang sabay. Siya ay isang antihero bilang default ng genre: "Kumikilos ang protagonista sa labas ng batas (piliin o bilang karaniwan na)", pahayag ni Ramirez, at "Minsan ang pagtatagal ng tama ay nangangahulugang pagkuha ng batas sa sariling kamay."

Karahasan at katarungan

Ang stock plot ng genre ay isang moral na instrumento, hindi kaginhawahan sa pag-iiskedyul. Inilalarawan ito ng Wikipedia: "Maraming Western ang gumagamit ng stock plot ng paglalarawan ng isang krimen, pagkatapos ay pagpapakita ng paghabol sa maysala, na nagtatapos sa paghihiganti at gantimpala, na madalas ibinibigay sa pamamagitan ng isang shootout o quick draw duel." Ang showdown, "isang stereotypical na eksena sa popular na konsepsyon ng mga Western", ang hukuman ng genre, at dapat itong isteyjhin nang may parehong bigat: ang lahat ng sinabi bago ito ay patotohanan. Ang consensus ng craft, ayon sa dalawang sanggunian: dapat may halaga ang karahasan. Kung walang itinatapos na mahalaga ang bunot, o walang naiiwang ano man, bumabagsak ang morality drama sa koreograpya. Nakakatulong dito ang mga estruktural na note ni Ramirez: "Ang Western ay isang plot driven na kuwento", pero "Inirerekomenda ng mga editor na paresan mo ang anumang plot driven na kuwento ng isang sumusuportang character driven na kuwento", at ang kanyang depinisyon ng climax ay sinasabi na ang wakas ay "lumulubog sa protagonista sa isang buhay at kamatayang laban ng malaking shoot out". Para sa pagsteyj mismo ng aksyon, tingnan ang paano magsulat ng fight scene; para sa panloob na arc na dala ng plot, ang mga character arc. Ang pitong basic na western plot ng screenwriter na si Frank Gruber (mga kuwento ng riles, ranch, imperyo, paghihiganti, kabalyerya, outlaw at marshal), na nakalista sa artikulo ng Wikipedia, ay isang gumaganang checklist para sa anong uri ng kuwento ang talagang sinusulat mo.

Ang revisionist na western

Ang pangalawang buhay ng genre ang pagpuna nito sa sarili, at dapat alam ng isang makabagong manunulat ang tradisyon bago sumali dito. Ang rekord ng klasikong western sa mga Native American ang sinasagot ng rebisyon: inilalarawan sila ng mga tradisyonal na akda "bilang mga kaaway na ayaw makipag-ugnayan, mga savage, o sa pamamagitan ng stereotypical na paglalarawan", bagamat "ang mga kasunod na akda ay unti-unting naglahad ng mas nuanced at mapagmalasakit na paglalarawan". Ang mga 1960 at 1970 ang nagdala ng internasyonal na alon: "Naging popular sa buong mundo ang mga Spaghetti Western mula Italya; ito ay dahil sa tagumpay ng paraan ng pagsasalaysay ni Sergio Leone", mga pelikulang ang bayan ng frontier ay, sa mga salita mismo ni Leone, "kung saan walang halaga ang buhay". Ang mga tahasang ambiguous na akda pa ang susunod: "ang ilang kilalang halimbawa", pahayag ng Wikipedia, tulad ng "Unforgiven ni Clint Eastwood, tungkol sa isang matandang contract killer", ay "mas morally ambiguous". Ang rebisyon, kapag ginawa nang magaling, ay hindi pagbabaliktad ng code kundi pagsubok dito: ang parehong karangalanang nagliligtas sa bayan ay sumisira rin sa bayani. Ang makabagong casting advice ni Ramirez ay kabilang sa parehong programa: "Ang mga babae sa frontier ay hindi lamang mga guro sa paaralan o sex object", at "Ang mga Native American ay maaaring maging malungkot na biktima at matapang na bayani ng sarili nilang mga kuwento." Isulat ang mga taong pinatag ng mga lumang plot.

Pagsulat ng western na serye

Ang drifter na istruktura ay isang makina ng serye: ang isang mangangabayong may code ay nakakasalubong ng isang bayang may problema, natutupos ang problema, gumagalaw pa ang mangangabayo. Bawat aklat ay nagpapanibago ng premisa at nagpapanatili ng dalawang matibay na asset, ang code ng protagonista at ang mito ng tanawin. Ang tradisyon ng paperback ng genre ay tumakbo nang eksaktong ganito, at ang craft ng pagdadala ng isang nakapirming bayani sa kabila ng nagbabagong mga kuwento ay sakop ng paano magsulat ng novel series. Ang rehistrang pinagbutuhan ng genre ay panulat ng bayan, mga kuwentong isinaysay muli nang bahagyang mas malaki kada beses (tingnan ang tall tale), na nangangahulugang serial na ang western bago ito naging estante.