蛇蝎美人（femme fatale）

蛇蝎美人，“有时被称为 maneater、Mata Hari 或 vamp”，是“一个定型角色：一位神秘、美丽而魅惑的女人，她的魅力让她的恋人身陷其中，常把他们引进难堪而致命的陷阱”。她是“文学与艺术的一个原型”，通常“邪恶，或至少在道德上暧昧”，最早的故事把她对受害者的掌控力看作“近乎超自然”。她的世系从喀耳刻与美狄亚经克利奥帕特拉与摩根勒菲一路传下，浪漫主义者给她留下济慈的“无情的妖女”，而 1930 年代廉价杂志上的硬汉罪案故事把她变成了标准配置：《双重赔偿》（1944）里的菲莉丝·迪特里希森“操纵一个男人杀死她的丈夫，以谋取金钱利益”。

她的技法价值是压缩：一个人物同时携带欲望、危险与欺骗，这正是黑色小说不断把她选作腐败体制最诱人那扇门的原因。风险跑向另一头：把她当纯装置用，她会变扁；把她升为视角人物，她需要一个超越陷阱的、自己的想要。以她为顶点的三角恋是经典的舞台调度，而故事通常成败系于一点：揭示之后，读者的同情是否还活着。