故事結構
拜倫式英雄(Byronic hero)
以拜倫勳爵命名的浪漫英雄變體:驕傲、陰鬱而憤世,眉宇之間是挑釁,心底是痛苦。
拜倫式英雄是「浪漫英雄作為一種角色類型的變體,以英國浪漫主義詩人拜倫勳爵命名」。這個類型既取材於拜倫筆下的角色,也取材於他本人的人格,並最先透過半自傳性的《Childe Harold's Pilgrimage》(1812 至 1818)廣為人知,讀者把那個陰鬱的主角,認同為詩人自己。Macaulay 勳爵的描述,是標準的膠囊版:「一個驕傲、陰鬱、憤世的人,眉宇之間是挑釁,心底是痛苦」,一個鄙視自己同類的人,復仇起來不留餘地,卻仍給得出深沉而強烈的愛。
這條血脈,從《咆哮山莊》的 Heathcliff 與《簡愛》的 Rochester,一路排到歌劇魅影,而條目的現代例子,直達 Batman、Jon Snow 與 Darth Vader。對小說家,這個類型是反英雄的暗翼:魅力,是用痛苦買到的。技藝上的風險,是一條從不移動的弧線,痛苦被拿來替殘忍開脫,而不是讓角色付出代價;讓憂鬱主角與反派之間的線保持可見,是對手與反派追蹤的工作。