Cómo escribir ficción distópica: un escenario que argumenta

Quieres construir una sociedad equivocada a propósito, y la pregunta que decide si tu libro es ficción distópica es si el error es un argumento. Una distopía tiene una definición lo bastante precisa como para diseñar contra ella: Wikipedia describe "un mundo o una sociedad imaginados en los que la gente lleva vidas miserables, deshumanizadas y atemorizadas", y cita a los académicos Gregory Claeys y Lyman Tower Sargent, que "definen las distopías literarias como sociedades imaginadas sustancialmente peores que la sociedad en la que escribe el autor". La sociedad es la premisa. El argumento sobre ella es la historia, y todo lo que sigue sirve a ese argumento.

Qué es la ficción distópica

Las obras fundadoras del género fijan sus tres diales. Nosotros (1921), de Yevgueni Zamyatin, numera a sus ciudadanos y programa sus horas privadas: a las personas se las "designa solo con números en lugar de nombres". Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley, compra estabilidad con placer y un sistema de castas fijado antes del nacimiento. 1984 (1949), de George Orwell, añade el Estado de vigilancia y el lenguaje diseñado para volver impensable la disidencia. Control por coacción, control por comodidad, control por la verdad: una distopía contemporánea elige qué dial gira y hasta dónde. La ola moderna del género es más joven. Wikipedia registra que "en la década de 2010 hubo un auge de la literatura distópica popular para jóvenes adultos y de las películas taquilleras", con Los juegos del hambre, de Suzanne Collins, en su centro, y la ficción young adult es desde entonces una de las principales casas del modo.

Una frontera importa antes de ponerse a redactar. Wikipedia la enuncia directamente: "A pesar de ciertos solapamientos, la ficción distópica es distinta de la ficción posapocalíptica, y una sociedad indeseable no es necesariamente distópica". Un orden funcional que muele a su gente es una distopía; un mundo donde el orden ya se ha derrumbado es ficción posapocalíptica, cubierta aparte en cómo escribir ficción posapocalíptica. En una distopía los trenes siguen circulando. Ese es exactamente el horror.

El contrato de la lectora distópica

Las lectoras llegan por dos cosas a la vez: el miedo y la crítica. El miedo primero. El mundo distópico es aquel cuyos ciudadanos "pueden vivir en un estado deshumanizado, estar bajo vigilancia constante o sentir miedo del mundo exterior", y las guías de oficio coinciden en que la incomodidad es el producto: "¡La literatura distópica no está pensada para ser agradable!", como dice una. La crítica corre a su lado. Wikipedia describe las distopías como obras que "por lo común reflejan realidades sociopolíticas contemporáneas y extrapolan peores escenarios como advertencias de un cambio social necesario o como precaución", y enuncia la regla de diseño sin rodeos: "Las distopías, mediante un escenario peor exagerado, a menudo presentan una crítica de una tendencia actual, una norma social o un sistema político". Una distopía que no critica nada es solo un escenario sombrío; el contrato con la lectora incluye el argumento.

El argumento: escribe la antiutopía crítica

La herramienta más afilada del género es la antiutopía. La taxonomía de Claeys y Sargent, citada en el artículo de Wikipedia, marca algunas distopías como "antiutopías, que critican los intentos de implementar varios conceptos de utopía": historias que toman un programa real de mundo perfecto y lo ejecutan hasta que la gente se rompe. El mismo artículo observa que "los principios políticos en los que se basan las distopías ficticias, a menudo arraigados en ideales utópicos, producen consecuencias negativas para los habitantes por culpa de al menos un defecto fatal". Ese defecto es tu novela. Diseña primero la utopía (la utopía es el concepto padre) y luego encuentra a la persona que su perfección no puede contener.

La pregunta práctica viene de las guías de oficio: toma cualquier movimiento o evento y pregunta, en la formulación de She Writes, "¿cómo sería el mundo si lleváramos esto a un extremo?". Elige una tendencia actual contra la que puedas argumentar con honestidad, porque las lectoras comprueban si la crítica está ganada. Como pone esa guía, "creamos estos escenarios extremos para resaltar problemas muy reales como la propaganda, la censura y la eugenesia".

Los mecanismos de control

Wikipedia enumera la maquinaria del género: "control completo sobre las personas de una sociedad mediante el uso de propaganda y tácticas de Estado policial, censura intensa de la información o negación del pensamiento libre, adoración de una meta inalcanzable, la pérdida completa de la individualidad y una imposición intensa de la conformidad". Trata esa lista como un menú y no como una lista de comprobación. Elige dos o tres mecanismos y dale a cada uno un brazo ejecutor (quién vigila, quién emite, quién castiga), una justificación en la que la sociedad cree y una grieta que tu protagonista pueda ensanchar. Luego escribe las reglas como exige cualquier mundo inventado (escribe las reglas de tu mundo): un mecanismo de control que se dobla cuando la trama lo necesita jubila el miedo sobre el que corre el género.

Dos disciplinas de oficio mantienen legible la máquina. El mundo no necesita cambiar por completo: "el tipo más aterrador de distopía es aquel donde todo parece normal", observa She Writes, y el reconocimiento cercano hace más trabajo que la invención total. Y el mundo llega a través de las personas: Writer's Digest recomienda "construir el mundo a través de las interacciones de los personajes", donde el escenario se filtra "orgánicamente a medida que los personajes se mueven por el mundo", mediante "fragmentos de radio y televisión escuchados por encima" y no mediante ensayos.

El individuo contra el sistema

La teoría de la distopía, señala Wikipedia, subraya el "carácter por lo común anticolectivista" del género: la historia pesa una vida contra la reclamación colectiva. Tu protagonista se yergue donde la presión es mayor, y el consenso de oficio dice que la sitúes dentro del sistema, creyendo o cumpliendo, para que el arco sea un despertar y no un tour. El movimiento del personaje corriente es el reparto estándar del género: "Nuestro personaje se convierte en un hombre corriente o una mujer corriente, y nuestras lectoras se identificarán", escribe She Writes, y la identificación es lo que vuelve personal la opresión. Lo que ella quiere es el motor del género: al principio, que la dejen en paz; al final, que la traten como a un ser humano (el movimiento es un arco de personaje). Dale también una cara al sistema: el interrogador, el coordinador, el creyente verdadero, cada uno merecedor del seguimiento de antagonistas y villanos que exige un libro largo.

Cómo escribir una novela distópica sin el sermón

El fallo insignia del género es el didactismo: la historia se detiene para que el autor hable. Los arreglos son mecánicos. Haz que el otro lado argumente bien: Writer's Digest aconseja que "tus villanos o adversarios resultarán más convincentes si creen en la validez de lo que están haciendo", porque "el mal puro es demasiado fácil". Deja que la distopía funcione: "no todo debería ser terrible", insiste la misma guía; "Tu distopía, aunque sombría, puede hacer algunas cosas bien. Acepta esta complicación. Ninguna realidad es del todo mala para todos". Una sociedad sin ventajas no convence a nadie. Y apunta el espejo con precisión: la novela es "un espejo de feria que refleja nuestra realidad actual", y uno perezoso cría la complacencia del "¡al menos nuestro mundo no es así!", la reacción contra la que advierte Writer's Digest. Ante la duda, dramatiza antes que declarar: una cola, una cartilla de racionamiento, un formulario que hace la pregunta equivocada lleva el argumento mejor que un párrafo de acusación. Si el argumento quiere prosa antes que escena, los modos vecinos son la alegoría y la sátira, y cada una juega con sus propias reglas.

Mantener una distopía consistente a lo largo de una saga

Una distopía es un sistema de reglas, y un libro largo o una saga multiplica las formas en que puede contradecirse: qué sabe el Estado, quién está exento, qué mentira es la oficial este año. Registra los mecanismos, sus brazos y sus excepciones en una biblia de la historia desde el capítulo uno, y deja que el sistema escale con un calendario, porque un régimen que reacciona da más miedo que uno quieto. La guía de ciencia ficción cubre la disciplina de extrapolación que comparte una distopía ambientada en el futuro, y la maquinaria de vigilancia y secretos toma prestado el oficio del thriller, donde secretos y revelaciones de personajes gobierna exactamente quién puede saber qué.