Cómo escribir ficción posapocalíptica: el mundo después del final

El mundo ya se ha acabado, y la historia empieza después. Wikipedia define el modo como ficción especulativa en la que "la civilización tecnológica de la Tierra se está desplomando o ya se ha desplomado", y su artículo reparte el territorio: las historias pueden intentar prevenir el final, ocuparse del impacto mientras ocurre, o ser posapocalípticas, ambientadas tras la catástrofe y centradas en "cómo se las arreglan los supervivientes". Esta guía va de la tercera: la ficción posapocalíptica, la literatura del después. La frontera con la distopía conviene enunciarla primero, en palabras de Wikipedia: "A pesar de ciertos solapamientos, la ficción distópica es distinta de la ficción posapocalíptica" (véase cómo escribir ficción distópica). En una distopía el sistema sigue en pie y te muele. Aquí el sistema es lo que murió.

Qué es la ficción posapocalíptica

El modo es viejo y no deja de rellenarse. El último hombre (1826), de Mary Shelley, está "generalmente reconocido como la primera gran historia posapocalíptica de ficción", registra el artículo, y el género "ganó popularidad generalizada después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la posibilidad de aniquilación global por armas nucleares entró en la conciencia pública". Cada época aporta su propio final. La lista de causas del artículo va del "cambio climático desbocado" y "un evento de impacto" al "holocausto nuclear o el agotamiento de recursos" y "una pandemia, sea natural o causada por el ser humano", y llega hasta "un apocalipsis zombi, la toma de control por la IA, la singularidad tecnológica". Las películas de George Romero "popularizaron el concepto de un apocalipsis zombi, centrándose en el colapso de la sociedad estadounidense", y el zombi ha cargado desde entonces el comentario social del género.

Elegir tu catástrofe es por tanto una decisión temática antes que científica. Las guías de oficio cargan el peso en la consecuencia y no en la causa: "puedes diseñar prácticamente cualquier tipo de desastre que imagines con tal de que hagas realistas los viajes y las experiencias de los personajes" (The Urban Writers), mientras que la advertencia de Selina Jeckert va en la otra dirección: "no sobredimensiones la capacidad de la catástrofe", y "mantén las cosas lógicas y realistas para no perder lectoras". Decide qué se acabó, exactamente: gobiernos, cadenas de suministro, electricidad, medicina, confianza. Luego hazle honor. Nada rompe antes la ficción del después que una comodidad que el final ya había descartado; las lectoras preguntan, en palabras de The Urban Writers, "si esa es la solución, ¿por qué no lo hicieron de inmediato?".

El contrato de la lectora posapocalíptica

Aquello a lo que llega la lectora es supervivencia con compañía. El género, señala Wikipedia, se centra por lo común en "las penalidades o la psicología de los supervivientes, la manera de mantener viva y unida a la raza humana". Dos de sus efectos estándar hacen el trabajo. El primero es la pérdida de escala: estas obras suelen presentar "la pérdida de una perspectiva global a medida que los protagonistas se quedan solos", lo que convierte la pregunta de qué pasa en otros lugares de fondo en pavor. El segundo es el pasado mitificado, "incluyendo a menudo el tema de que la existencia de la civilización anterior a la catástrofe ha sido olvidada (o mitificada)", así que un abrelatas o un grifo que funciona se vuelve un evento arqueológico. Ambos efectos son material de escena. Gástalos.

El contrato también cubre a las personas. El cómic de larga vida The Walking Dead se describe como una obra que presenta "grupos enfrentados de supervivientes que a menudo son más peligrosos que los propios caminantes": la segunda promesa del género es que los vivos son la amenaza real, o la salvación real, una vez que los muertos son decorado. Se forman comunidades, y la familia encontrada es el motor emocional del modo; tu reparto es una sociedad en miniatura, reconstruyendo normas que el mundo viejo daba por sentadas.

Escasez, recursos y reconstrucción

El después es una economía. "¿En qué es distinto el mundo posapocalíptico de antes? Qué recursos se han acabado, cuáles son las amenazas", preguntan The Urban Writers, y las respuestas son la moneda de tu trama: agua, combustible, medicina, munición, semillas, conocimiento. Las historias de reconstrucción del género, como muestran los ejemplos de Wikipedia, van del carroñeo de subsistencia a sociedades que trabajan para recrear tecnologías y habilidades perdidas; donde sea que tu historia se sitúe en esa línea, la escasez debe atar. Una regla práctica consistente con ambas guías: el evento es la premisa, no el motor. "Lo que mantiene tu historia en marcha es el después del evento, no el evento en sí." Los flashbacks al final se racionan; el hambre del presente es la historia.

La reconstrucción introduce la pregunta política del género: ¿qué reconstruyen los supervivientes, y quién decide? Comunas, señores de la guerra, sectas, bibliotecas: cada asentamiento que tus viajeros encuentran es una respuesta, y el conjunto de respuestas es el argumento del libro sobre lo que la civilización era en realidad.

Esperanza contra grimdark

El problema de calibración del género es el tono, y sus fuentes están más alineadas de lo que esperarías. Las lectoras necesitan luz: "Tus lectoras también quieren esperanza y una resolución de algún tipo, aunque los personajes principales acaben muriendo", escriben The Urban Writers, y "haz que la resolución de tu historia se sostenga". La misma guía sostiene que "los mejores libros posapocalípticos se vuelven filosóficos". El lado pesimista también tiene su freno: Wikipedia recoge la crítica de Brian Aldiss a las historias de después cómodas, juzgadas "no lo bastante duras para ser creíbles", una advertencia de que la comodidad barata rompe la credibilidad de un mundo colapsado. Y el atractivo profundo no es ni la desesperación ni la seguridad sino la transformación: "Es a menudo el concepto de cambio tanto como el concepto de destrucción lo que causa el interés público por los temas apocalípticos". Calibra a propósito. Si prometes crueldad sin esperanza, estás más cerca del grimdark; si la esperanza deliberada es el motor, el hopepunk nombra ese registro. La catástrofe misma puede cargar un argumento: la ola moderna de historias de colapso por calentamiento es ficción climática con ropa de después.

Escribir una historia posapocalíptica como serial

El género es nativo del serial, y su estructura es el camino. Los ejemplos largos corren durante años: The Walking Dead "comenzó en 2003 y concluyó en 2019", dieciséis años de después serializado. La unidad de la forma es la etapa: un lugar, una amenaza, una comunidad, una partida, con la meta compuesta de los viajeros (una zona segura de la que solo hay rumores, una cura, una persona) como hilo conductor. Esa forma se traduce limpiamente a la publicación serial: cada arco entrega una historia completa de comunidad y peligro mientras el camino carga la promesa larga, y el hueco entre entregas hace el trabajo del pavor (véanse elegir una estructura para un serial web y los calendarios de publicación de seriales web). La continuidad es el impuesto del serial: lo consumido, lo encontrado, lo perdido y lo aprendido es canon, y un serial web que olvida sus raciones rompe su propia economía. La ficción web también ha criado su propia rama del género, donde el colapso llega con mecánicas de juego atornilladas: véase la guía de apocalipsis del Sistema para ese estante concreto, y cómo escribir ciencia ficción para la disciplina de extrapolación que comparte todo colapso inventado.