Cómo escribir fantasía

Tienes un mundo con algo imposible dentro y una decisión que tomar antes del capítulo uno: qué fantasía estás escribiendo y qué le promete esa etiqueta a la lectora. La fantasía es una carpa grande, y las entradas de la carpa tienen su cartel. Esta guía cubre a qué te compromete el género en sí, cómo elegir entre sus subgéneros, las reglas del mundo que todos exigen y la contabilidad que mantiene cohesionada una serie larga.

Qué hace fantástica a la fantasía

El artículo de Wikipedia sobre literatura fantástica define el género como "literatura ambientada en un universo imaginario, a menudo pero no siempre sin lugares, eventos o personas del mundo real", y la sitúa dentro de la ficción especulativa, distinguida de la ciencia ficción y del terror "por la ausencia de temas científicos o macabros, respectivamente, aunque pueden solaparse". Debajo de la definición está el dato práctico del oficio: en la fantasía, lo imposible se acepta. El dragón no es un engaño a la espera de ser desenmascarado y el hechizo no es una anomalía a la espera de una explicación racional. La historia trata lo imposible como real y pregunta qué hace la gente dentro de un mundo donde funciona.

Esa es la línea que la separa de sus géneros vecinos. El terror trata lo imposible como una brecha; el realismo mágico lo trata como mobiliario; la fantasía construye un mundo que funciona con ello y pone el drama en las personas.

La elección del subgénero es una promesa

La etiqueta bajo la que colocas tu libro es un contrato sobre escala, tono y comportamiento de la magia:

• La [alta fantasía](/es/glossary/high-fantasy) promete un mundo secundario plenamente inventado, tono mítico y apuestas épicas, con una magia y unas razas no humanas que suelen ser fuerzas positivas portadoras de asombro y no poderes con precio.
• La [baja fantasía](/es/glossary/low-fantasy) se define en negativo: la magia es rara o marginal en un mundo por lo demás mundano y dominado por humanos, y su intrusión es la historia.
• La [fantasía urbana](/es/glossary/urban-fantasy) mete la magia en la ciudad real y moderna y le da a la protagonista un pie en ambos mundos, por lo general tomando prestado mobiliario del noir y del procedimental policial por el camino.
• La [espada y brujería](/es/glossary/sword-and-sorcery) promete aventura violenta a escala personal con héroes moralmente grises y, a diferencia del grimdark, el héroe normalmente sigue ganando.
• La [fantasía oscura](/es/glossary/dark-fantasy) tira hacia el terror: mundos peligrosos, magia costosa, atmósfera inquietante.
• La [romantasy](/es/glossary/romantasy) hace que el mundo de fantasía y el romance sean estructuralmente interdependientes, y hereda del romance el contrato de final para la pareja.

Ninguna de estas es una clasificación de calidad. Le dicen a la lectora qué auditar: quien lee alta fantasía audita alcance y asombro, quien lee baja fantasía audita cuánto cuesta la intrusión, quien lee fantasía urbana audita a la vez las reglas de dos mundos. Elige el estante a propósito, porque las lectoras lo usan para decidir qué les debe tu libro.

Las reglas del mundo y sus costes

Aceptar lo imposible no es lo mismo que volverlo arbitrario. Las lectoras de fantasía aceptan a los dragones y luego auditan a los dragones: qué pueden hacer, cuánto cuesta, qué los mata. El patrón se sostiene incluso fuera de la prosa de ficción. El artículo de Wikipedia sobre sistemas de magia, que cubre juegos y no novelas, sigue definiendo el tema por "las reglas, las limitaciones, las habilidades y las características" que definen cómo funciona la magia. Esos son los mismos tres tests que aplicarán tus lectoras: reglas, limitaciones, costes.

Las herramientas de trabajo del catálogo para esto son las tres leyes de Sanderson sobre por qué las limitaciones importan más que los poderes, Magic A is Magic A sobre por qué una regla enunciada obliga a toda la historia, y la disciplina de diseñar costes y límites antes de que la trama los necesite. Después, escribe las reglas: qué puede hacer el poder, qué gasta, qué no puede tocar. Una regla que no has escrito es una regla que contradirás, y las lectoras de fantasía guardan recibos entre tomos.

Un dial que conviene ajustar pronto: cuán explicada está la magia. La magia de Tolkien se queda casi sin explicar y carga el asombro; los sistemas de magia dura ponen las reglas en la página para que las lectoras puedan anticipar soluciones. Ambos funcionan. Alternar entre ellos a mitad de serie, normalmente no.

El canon en una fantasía larga

La fantasía es el género más pesado en construcción de mundos y sus series son las más largas, lo que hace del canon el coste operativo real del género. Un reino nombrado en el libro uno es un arco en el libro cuatro; un linaje, un tratado o el origen de una espada plantados pronto son una deuda que el final debe honrar. La subcreación de Tolkien explica qué está en juego: un Mundo Secundario se gana la creencia mediante la consistencia interna, y la consistencia es acumulativa. La creencia de la lectora en el libro siete se construye con los hechos del libro uno todavía en pie.

Esa es una carga de biblia de la historia: reglas del mundo con su historial, estados de los personajes, quién sabe qué, qué se prometió. La fantasía castiga la improvisación con más dureza que sus géneros vecinos, precisamente porque prometió más en la puerta.