मुक्त अप्रत्यक्ष प्रवचन

आप चाहते हैं कि पाठक किसी पात्र के सिर के भीतर हो, पर यंत्र दिखता रह जाता है। तिरछा किया हुआ विचार कथन के बहाव को काटता है। "उसने सोचा" जैसा थाम वाक्य को पिन से ठोंक देता है और एक बीट की देरी जोड़ता है। सादा कथन दोनों समस्याओं से बच जाता है और पात्र के बाहर ही रहता है, ठंडा और दूर। मुक्त अप्रत्यक्ष प्रवचन चौथा विकल्प है, और अगर आप निकट तृतीय पुरुष लिखते हैं, तो वह संभवतः आपके गद्य में पहले से हो रहा है, चाहे आपने उसे नाम दिया हो या नहीं।

यह क्या है

मुक्त अप्रत्यक्ष प्रवचन वह तृतीय-पुरुष कथन है जो किसी पात्र की आवाज़ में रँच चुका है: पात्र के निर्णय, शब्द-चयन और लय, तृतीय पुरुष में दिए हुए, बिना उद्धरण-चिह्न, बिना तिरछे, बिना बयानी-थाम के। Wikipedia का इस तकनीक पर लेख इसे परिभाषित करता है "तृतीय-पुरुष कथावाचक की आवाज़ में पात्र के प्रथम-पुरुष विचार" लिखने के रूप में, और नोट करता है कि यह उद्धरण-चिह्न और "उसने पूछा" या "उसने कहा" जैसी भूमिका-पंक्तियाँ छोड़ देता है। वाक्य व्याकरण से तृतीय पुरुष रहता है जबकि उसके भीतर का मन पात्र का है। जेरार जेनेट का शब्द-रूप, उसी लेख में उद्धृत: "कथावाचक पात्र की वाणी थाम लेता है, या, चाहें तो यूँ कहिए, पात्र कथावाचक की आवाज़ से बोलता है।"

एक पन्ने पर तीन मोड

• सादा कथन। कथावाचक बाहर से रिपोर्ट करता है: "उसे ख़ीज़ थी कि वह फिर देर से आया।" सटीक, और एक बाँह की दूरी पर।
• सीधा विचार। थाम के साथ या अलग करके: "जब मायने रखता है तब आता ही क्यों है, उसने सोचा।" निकट, पर थाम विचार को काँच के शोकेस में रख देता है।
• मुक्त अप्रत्यक्ष प्रवचन। "वह फिर देर से आया। ज़ाहिर है। जब मायने रखता था तब तो वह हमेशा देर से आता था।" वही तथ्य, कोई थाम नहीं, कोई तिरछा नहीं, कथन से कोई बाहर निकलना नहीं। ख़ीज़ उसकी है; व्याकरण कथावाचक का; और पाठक एक ही आवाज़ को दोनों काम करते सुनता है।

यह निकट तृतीय का बेलदार घोड़ा क्यों है

Writers.com की गाइड इसे कहती है "कथा की वह तकनीक जो केवल तृतीय-पुरुष दृष्टिकोण पर लागू होती है": "यह तब है जब कथावाचक तृतीय पुरुष के परिप्रेक्ष्य से, प्रथम पुरुष की निकटता के साथ लिखता है।" यही ठीक वह सौदा है जो गहरा सीमित दृष्टिकोण देता है, और मुक्त अप्रत्यक्ष प्रवचन ही वह तरीक़ा है जिससे पन्ना उसे वाक्य दर वाक्य पहुँचाता है। आप तृतीय पुरुष की सुर और दूरी बदलने की लचीलापन रखते हैं, और प्रथम पुरुष की निकटता पाते हैं, बिना पूरी किताब किसी "मैं" को सौंपे। यह दिखाइए, बताइए नहीं को कथन के भीतर ले जाता है: यह घोषणा नहीं करता कि वह आग-बबूला थी; कथन उसका ग़ुस्सा अपनी ही संरचना से चलाता है, और पाठक आवाज़ से भावना का अनुमान लगाता है।

तकनीक का एक असली वंश-वृक्ष है। Wikipedia लेख गेटे और जेन ऑस्टिन को इसे लगातार इस्तेमाल करने वाले पहले उपन्यासकार मानता है (विद्वान रॉय पास्कल का हवाला देते हुए), फ़्लोबर की Madame Bovary को इसका लगातार उपयोग बताता है, और इसे वर्जीनिया वुल्फ़ और जेम्स जॉइस के होते हुए साहित्यिक आधुनिकतावाद तक ले जाता है। आप इससे वहीं मिलते हैं जहाँ कथन जिसका वर्णन कर रहा है उसी की आवाज़ में बजने लगता है, ऑस्टिन की विडंबनाओं से लेकर वुल्फ़ के भीतरी जगतों तक।

यह हेड-हॉपिंग नहीं है

क्योंकि दोनों में तृतीय-पुरुष कथन के भीतर आवाज़ शामिल है, मुक्त अप्रत्यक्ष प्रवचन को कभी-कभी हेड-हॉपिंग समझ लिया जाता है। दोनों एक-दूसरे के उलट हैं। मुक्त अप्रत्यक्ष प्रवचन घोषित दृष्टिकोण को गहरा करता है: एक मन की भाषा उसी मन के दृश्य के कथन को रँग देती है। हेड-हॉपिंग दृश्य के बीच में, बिना किसी चिह्न के, किसी और के निजी विचारों में कूदना है, और वह इसीलिए फिसलन पढ़ा जाता है क्योंकि दृश्य का घोषित मालिक अभी भी मंच पर है। अगर कोई पैराग्राफ़ अचानक दूसरे पात्र के शब्द-चयन और निर्णय ढोने लगे, बिना दृश्य-विच्छेद के, तो वह हेड-हॉपिंग है। मुक्त अप्रत्यक्ष प्रवचन कभी नहीं बदलता कि आप किसके सिर में हैं; वह केवल उस सिर की आवाज़ ऊपर कर देता है।

इसे कैसे लिखें, और कैसे संशोधित करें

1. व्याकरण में तृतीय पुरुष रहिए, रुख़ में प्रथम। तृतीय-पुरुष सर्वनाम और भूत काल बनाए रखिए; शब्दावली, लय और निर्णय पात्र के होने दीजिए।
2. थाम काटिए। ड्राफ़्ट में "उसने सोचा", "वह सोचने लगा", "उसे अहसास हुआ" खोजिए। ज़्यादातर हटाने लायक़ हैं: अगर वाक्य पहले से पात्र जैसा लगता है, तो थाम खड़ा रह गया मचान है।
3. पुरुष-अदला परीक्षण चलाइए। संदिग्ध अंश को प्रथम पुरुष में दोबारा लिखिए। अगर वह स्वाभाविक भीतरी एकालाप जैसा पढ़ा जाए, तो वह असली मुक्त अप्रत्यक्ष प्रवचन है। अगर वह लेखक की व्याख्या जैसा पढ़ा जाए, तो उसे पात्र की आवाज़ में दोबारा लिखिए या काट दीजिए।
4. आवाज़ का रिसना देखिए। हर दृष्टिकोण-पात्र को गद्य को अलग रँगना चाहिए। अगर घूमंतू किताब के हर दृष्टिकोण के मुक्त अप्रत्यक्ष अंश एक जैसे लगें, तो वह आवाज़ पात्रों की नहीं, लेखक की है।
5. चेतना-धारा से अलग रखिए। Writers.com यह रेखा भी खींचता है: चेतना-धारा विचार को कच्चा और बिना छँटे, ठीक उसी वक़्त जैसा हो रहा है वैसा ही उतार लेती है, जबकि मुक्त अप्रत्यक्ष शैली वही सामग्री एक ढाली हुई, शैलीबद्ध छन्नी से गुज़ारती है। दोनों साथ रह सकते हैं, पर वे अलग औज़ार हैं।

सबका संक्षिप्त रूप: कथन ही पात्र है, सोचते हुए, तृतीय पुरुष में। मुक्त अप्रत्यक्ष प्रवचन की शब्दावली प्रविष्टि एक-पंक्ति वाला रूप रखती है, और दृष्टिकोण चुनने का अपना अलग गाइड है।