भूत बनाम वर्तमान काल

काल का फ़ैसला आपके पहले पैराग्राफ़ में होता है और पूरी किताब में चुकाया जाता है। अध्याय तीस पर मन बदलिए तो आपके सामने हर वाक्य का यांत्रिक दोबारा लेखन है, और साथ में फ्लैशबैक पर सौ फ़ैसले। शिल्प-सहमति रूपहीन है पर ठीक है: The Write Practice अनिश्चित उपन्यासकारों को भूत काल का डिफ़ॉल्ट रखने को कहती है, "सबसे सुरक्षित दाँव", और The Novelry सलाह देती है कि प्रतिबद्ध होने से पहले यह चुनाव एक प्रयोग की तरह चलाकर देखें। हर काल असल में क्या ख़रीदता है, और प्रसिद्ध तात्कालिकता का दावा कहाँ थक जाता है:

भूत काल क्या ख़रीदता है

• जानी-पहचानी बात। भूत काल कहानी सुनाने का डिफ़ॉल्ट है, और पाठक बिना नोटिस किए उसमें बैठ जाते हैं। The Novelry के संपादक सीधा कहते हैं: पाठकों को "आपकी किताब में डूबना काफ़ी आसान लगता है"।
• चिंतनशील दूरी। घटनाएँ उस कथावाचक की ओर से बयाँ होती हैं जिसे हो सकता है पता हो कि आख़िर में क्या हुआ। वह दूरी महाकाव्यों, पारिवारिक सागाओं और हर उस कहानी को सूट करती है जो सुनाई-हुई कहानी के रूप में बयाँ की जाती है।
• पूरा औज़ार-सेट। The Write Practice गिनता है कि भूत-काल कथन के पास लगभग बारह क्रिया-रूप उपलब्ध हैं, वर्तमान के लगभग चार के मुक़ाबले। फ्लैशबैक पूर्ण भूत ("उसने कहा था") से अंदर घुसते हैं, और ढाँचा स्थापित हो जाने पर आप साधारण भूत में वापस आराम से आ सकते हैं।

वर्तमान काल क्या ख़रीदता है

• तात्कालिकता और रफ़्तार। क्रिया अभी होती हुई पढ़ी जाती है। The Write Practice की खूबियों की सूची में फ़िल्मी अनुभव है (वह अपडाइक के वर्तमान काल के बचाव को उद्धृत करता है, जो इसे कथन के सिनेमाई ढंग के बराबर बताता है), असली समय वाले एक्शन-ढाँचे हैं, और गहरे दृष्टिकोण से स्वाभाविक जोड़ी है।
• बिना गारंटी का सस्पेंस। प्रथम-पुरुष भूत-काल कथावाचक कहानी सुनाने तक ज़िंदा रहा; The Novelry नोट करती है कि वर्तमान काल वह अंतर्निहित सुरक्षा हटा देता है, जो तब मायने रखता है जब सवाल यही हो कि कथावाचक बचेगा या नहीं।
• आवाज़-आगे वाली शैलियों में निकटता। The Novelry को प्रेम-कथा में वर्तमान काल की ओर एक बदलाव दिखता है और यंग अडल्ट फिक्शन में बढ़ता इस्तेमाल, जहाँ पाठक नायक और पाठक के बीच बंद अंतराल को इनाम देते हैं। मिडल ग्रेड अब भी भूत को ही तरज़ीह देता है, उनके संपादक जोड़ते हैं।

तात्कालिकता का दावा, और उसकी सीमाएँ

तात्कालिकता वर्तमान काल का बिक्री-बिंदु है, और वह असली है पर नियमित रूप से बढ़ाकर बेची जाती है। यह ध्यान का दावा है, रफ़्तार की गारंटी नहीं: धीमा दृश्य वर्तमान काल में भी धीमा है, और तनाव भरी कहानी भूत काल में भी तनाव भरी रहती है। क़ीमतें ठोस हैं। कुछ पाठक सिद्धांत के तौर पर इस ढंग को पसंद नहीं करते; The Write Practice फ़िलिप पुलमैन को उद्धृत करता है: "मुझे क्लॉस्ट्रोफ़ोबिया होता है, हमेशा उस तात्कालिक के साथ चिपका हुआ।" वही लेख व्याकरणिक क़ीमत गिनता है, भूत-काल कथावाचक की पूरी रेंज के मुक़ाबले लगभग चार चलते काल, जिससे समय-बदलाव और पृष्ठभूमि अटपटे हो जाते हैं। और क्योंकि हर दृश्य "अभी" पढ़ा जाता है, काल आपसी वज़न ढोना बंद कर देता है: कौन-से क्षण सबसे मायने रखते हैं, यह दृश्य-लंबाई, संरचना और दोहराव से संभालना पड़ता है। Writer's Digest फ्लैशबैक की समस्या पर एक व्यावहारिक मोड़ जोड़ता है: वर्तमान-काल उपन्यास में आप "लगभग कभी 'था' शब्द इस्तेमाल नहीं करेंगे", इसलिए पृष्ठभूमि दूसरे ज़रिए से संभालनी पड़ती है।

मिलाने के नियम

बिना संकेत दृश्य के बीच में काल न बदलिए; बिना चिह्न का बदलाव ग़लती पढ़ा जाता है, हेड-हॉपिंग का काल-रूप। जानबूझकर मिलाने के स्थापित पैटर्न हैं: दो-समयरेखा वाले उपन्यास जिनमें एक धागा वर्तमान में और दूसरा भूत में चलता है; ढाँचा-कथावाचक जो पाठक से वर्तमान में बात करते हुए भूत की कहानी सुनाते हैं (The Write Practice का इशारा Midnight's Children और A Tale of Two Cities की ओर है); और ऐसे फ्लैशबैक जो केवल व्याकरण पर नहीं, दृश्य-विच्छेद से चिह्नित हों। जो भी पैटर्न चुनें, वह किताब का नियम है, दृष्टिकोण की उसी क़िस्म का, और आपकी कथा-बाइबल में जगह पाता है: लंबे प्रोजेक्ट में काल का बहाव वह निरंतरता-त्रुटि है जिसे पाठक नाम न दे पाने पर भी महसूस करते हैं।

सीरियल लेखकों के लिए

वेब-सीरियल पैमाने पर, जहाँ एक प्रोजेक्ट सालों और सैकड़ों अध्याय चलता है, संगति रखना और कठिन हो जाता है। वही काल चुनिए जिसे आप लगातार ढो सकें, फ्लैशबैक की रूढ़ि एक बार तय कर दीजिए, और दोनों को दृष्टिकोण के साथ प्रोजेक्ट की शैली-नियमों में रखिए। वर्तमान काल क्लिफहैंगर और अध्याय-अंत के खिंचाव से स्वाभाविक जुड़ता है, पर वह जोड़ी प्रवृत्ति है, क़ानून नहीं; भूत काल के बहुत से सीरियल उतना ही सारा आगे का दबाव पैदा करते हैं जितना कोई भी चाह सकता है।

फ़ैसला करना

एक ही शुरुआती पन्ना दोनों कालों में लिखिए और एक के बाद एक पढ़िए। नोट कीजिए कि हर रूप दूरी, आवाज़ और आपकी पृष्ठभूमि की योजना के साथ क्या करता है। फिर चुनिए, नियम लिख लीजिए, और अध्याय बारह पर ख़ुद से दोबारा सौदेबाज़ी करना बंद कर दीजिए। दृष्टिकोण का फ़ैसला इसके साथ ही चलता है, और उतनी ही जानबूझी नज़र रखने का हक़दार है।