पात्र कैसे बनाएं

पात्र कैसे बनाएँ? शिल्प का सबसे ज़्यादा पूछा जाने वाला सवाल, और जिसे यह कैटलॉग अब तक केवल किनारों से उत्तर देता था: रिश्तों का नक़्शा कैसे बनाएँ, एंसेम्बल कैसे चलाएँ, खुलासे की गति कैसे रखें, किसी ज़ख़्म को चालीस अध्यायों तक ईमानदार कैसे रखें। हर एक मान लेता है कि पात्र पहले से मौजूद है। यह गाइड मुख्य दरवाज़ा है: पात्र किस चीज़ से बनता है, उसे खड़ा करने वाले तीन सवाल, पात्र पन्ने तक कैसे पहुँचता है, और विशेषज्ञों तक के रास्ते।

शब्द सटीक हैं। पात्र, Wikipedia की परिभाषा में, "किसी कथा (जैसे उपन्यास, नाटक या फ़िल्म) में एक व्यक्ति या प्राणी" है। पात्र-निरूपण (characterization) दूसरा, कठिन आधा हिस्सा है: "कथात्मक और नाट्य रचनाओं में पात्रों (व्यक्तियों, प्राणियों या अन्य सत्ताओं) का निरूपण"। पात्र बनाना एक नहीं, दो काम है: एक व्यक्ति की डिज़ाइन कीजिए, फिर उसका निरूपण। पात्रों पर अटके लेखक आमतौर पर इन्हीं दो में से किसी एक पर अटके होते हैं।

वे तीन सवाल जो पात्र बनाते हैं

तकनीकों से पहले, फ़ैसले। तीन सवाल ज़्यादातर काम करते हैं, और इस समूह की हर गहरी विधि इन्हीं के उत्तर मानकर चलती है:

• वह क्या चाहता है? बाहरी, ठोस लक्ष्य: तख़्त, तरक़्क़ी, कमरे के पार खड़ा व्यक्ति। चाहत दृश्यों को रीढ़ देती है: चाहने वाला पात्र करता है, और करने वाला पात्र कथानक मुफ़्त में पैदा करता है।
• उसे किसकी ज़रूरत है? नीचे बैठी भीतरी चीज़, शुरू में पात्र को ख़ुद नहीं दिखती: भरोसा करने की क्षमता, पिता के बारे में सच। चाहत बनाम ज़रूरत का भेद यहीं रहता है, और दोनों के बीच का फ़ासला ही वह है जिस पर कोई चाप चलता है।
• उसका दोष क्या है? वह विशेषता जो चाहत और ज़रूरत को आपस में लड़ाए रखती है। दोष सजावट नहीं, पात्र का अपना ख़ास फ़ेल होने का तरीक़ा है, और कहानी का काम उसे महँगा बनाना है।

चाहत के बिना ज़रूरत हो तो पात्र नाम वाला कथानक-फलन है; ज़रूरत के बिना चाहत हो तो कहानी ढूँढती एक मनःस्थिति; अकेला दोष हो तो एक सनक। तीन पंक्तियों के रूप में ये उत्तर हर प्रोफ़ाइल के बोझ-ढोने वाले खाने हैं, और जो गति वे शुरू करते हैं वही पात्र-चाप है।

बताना और दिखाना: दो चैनल

Wikipedia का पात्र-निरूपण लेख प्रत्यक्ष पात्र-निरूपण को, कथावाचक, कोई दूसरा पात्र या पात्र ख़ुद द्वारा विशेषताओं का स्पष्ट कथन, अप्रत्यक्ष पात्र-निरूपण से अलग करता है, जिसमें दर्शक गुण ख़ुद अनुमान लेता है। लेख जिन अप्रत्यक्ष चैनलों को गिनाता है: विचार, क्रियाएँ, वाणी (शब्द-चयन और ढंग), शारीरिक रूप, अंदाज़, और दूसरे पात्रों से अंतर्क्रिया, दूसरे पात्रों की प्रतिक्रियाओं सहित।

अप्रत्यक्ष पात्र-निरूपण आधुनिक फिक्शन का डिफ़ॉल्ट चैनल है, और वही वह वृत्ति है जिसे गद्य-गाइड दिखाइए, बताइए नहीं कहती हैं। उसकी क़ीमत शब्द हैं और वह ख़रीदता है वह जो स्पष्ट कथन नहीं ख़रीद सकता: पाठक का अपना निष्कर्ष, जो कथावाचक के दावे से कहीं ज़्यादा देर टिकता है। स्पष्ट कथन ग़लती नहीं है; वह तेज़ है, और कुशल लेखक उसे सस्ते तथ्यों पर ख़र्च करता है, कोई भूमिका, कोई प्रतिष्ठा, और महँगे दृश्य उसके लिए बचाता है जिसे अनुमाना ही ज़रूरी है।

पात्र वही है जो कोई निर्णय खोलता है

क्रियाएँ अप्रत्यक्ष चैनलों का नेतृत्व करती हैं, और आलोचना का सबसे पुराना फ़ॉर्मूला वजह बताता है। अरस्तू ने Poetics में माना कि पात्र वह है "जो निर्णय को प्रकट करता है, किसी भी प्रकार का", और कि लोग "अपने-अपने चरित्र के अनुसार एक निश्चित क़िस्म के होते हैं, पर सुखी या उसके उलट अपनी क्रियाओं के अनुसार"। विशेषताओं की सूची किसी व्यक्ति का वर्णन करती है; कोई निर्णय उसे प्रकट करता है। विशेषण वे दावे हैं जिन पर पाठक शक कर सकता है; पन्ने पर, दबाव में लिया गया चुनाव सबूत है।

व्यावहारिक रूप: हर केंद्रीय पात्र को कम से कम एक ऐसा शुरुआती दृश्य दीजिए जिसका पूरा मक़सद किसी क़ीमत वाला निर्णय हो। वफ़ादार भाई झूठ बोलता है; कायर लौट आता है। क़ीमत को पन्ने पर रखिए: मुफ़्त चुनाव कुछ नहीं बताता, और एक ही विकल्प वाला चुनाव दृश्य है ही नहीं। जो पात्र चपटा पढ़ा जाता है, वह आमतौर पर भरपूर वर्णित है और कभी चुनने नहीं दिया गया।

ऐसी आवाज़ जिसे पाठक छाँट सके

वाणी वह अप्रत्यक्ष चैनल है जिसे पाठक सबसे तेज़ सुनता है। लेख गिनाता है कि आवाज़ क्या ढोती है, शब्दावली, लय, शब्द-चयन, उच्चारण-शैली, सुर, औपचारिकता, अंदाज़ और पकड़े हुए वाक्यांश, और आदर्श को साफ़ कहता है: "पाठक को केवल बोलने के ढंग से ही पहचान लेना चाहिए कि कौन-सा पात्र बोल रहा है।" उस परीक्षा में पास होने की तकनीक, वाक्य-लय, उपपाठ, हर पात्र क्या कहता है और क्या कहने से इनकार करता है, संवाद कैसे लिखें में है।

आवाज़ दृष्टिकोण-अनुशासन भी है: निकट दृष्टिकोण में कथावाचन दृष्टिकोण पात्र का शब्द-चयन ढोता है, और जब वह शब्द-चयन दृश्य के बीच किसी दूसरे मन में घुस जाए, तो वह फ़िसलन हेड-हॉपिंग है। अलग-अलग आवाज़ें इसे संरचनात्मक रूप से रोकती हैं, क्योंकि विकसित आवाज़ों के बीच उधार ली गई पंक्ति संशोधन में चुभ जाती है।

बढ़ती हुई शीट

ज़्यादातर पात्र-सलाह प्रश्नावली पर ख़त्म होती है, और वृत्ति सही है: लिखना शुरू करने से पहले फ़ैसले छेड़ लीजिए। शीट डिज़ाइन-समय का औज़ार है, और पात्र-प्रोफ़ाइल टेम्पलेट खानों का ठीक शुरुआती सेट है: चाहत, ज़रूरत, दोष, आवाज़, इतिहास, वे रिश्ते जो अध्याय एक में मौजूद हैं। जिसका वह उत्तर नहीं दे सकती वह है वर्तमान; कहानी किसी भी चीज़ को जमाने में दिलचस्पी नहीं रखती। क्लासिक शब्द ई.एम. फ़ॉर्स्टर से आते हैं: समतल पात्र, मानक सारांश में, "द्विविमीय होते हैं, इस रूप में कि वे अपेक्षाकृत असंगत रहते हैं", जबकि गोल पात्र "जटिल आकृतियाँ" हैं जो "विकास से गुज़रते हैं, कभी-कभी पाठक को चौंका देने लायक़"। एक बार भरकर कभी न देखी गई शीट पात्र-वर्ग को समतल छोर पर झुका देती है; उसमें कोई खाना नहीं जहाँ विकास उतर सके।

इलाज बड़ी प्रश्नावली नहीं, बल्कि एक अभिलेख है जो स्थायी उत्तरों के ऊपर तारीख़ वाली स्थिति की परत उगाता है; वह दलील और उन्नति का रास्ता स्थिर पात्र-शीट बनाम जीवंत प्रोफ़ाइल में है।

एक पात्र से पात्र-वर्ग तक

कोई पात्र अकेला दिलचस्प नहीं होता: Character (arts) लेख नोट करता है कि किसी पात्र की कहानी में हैसियत "दूसरे पात्रों के साथ बनने वाले विरोधों के जाल" से तय होती है। पात्र-वर्ग पैमाने पर निर्माण तीन काम जोड़ता है:

• वर्ग का आकार तय कीजिए। कहानी कितने पात्रों को अलग-अलग पहचानने योग्य रख सकती है, दृष्टिकोण कौन ढोता है, और क्या करें जब सीरियल ने चुपचाप चालीस नाम वाले लोग जमा कर लिए हों: एंसेम्बल पात्र-वर्ग संभालना।
• जाल बनाइए। कौन किससे मिला हुआ, प्रतिद्वंद्वी, क़र्ज़दार या बँधा हुआ है, लिखने से पहले ग़ायब कड़ियों और मरी जोड़ियों के लिए पढ़िए: पात्रों के रिश्तों का नक़्शा।
• दूसरा पक्ष डिज़ाइन कीजिए। सामने वाला भी पूरा पात्र है, ऐसी योजना के साथ जो मंच से हटकर भी चलती है और अपनी जानकारी की हालत रखती है: प्रतिपक्षी और खलनायक का अभिलेख।

आगे कहाँ जाएँ

वह क्रम जो आमतौर पर काम करता है: केंद्रीय पात्रों की चाहत, ज़रूरत और दोष तय कीजिए, टेम्पलेट के स्थायी खाने भरिए, मसौदा लिखिए, फिर पहली अध्याय-सीमा पर जीवंत परत जोड़िए। अध्यायों के मौजूद होते दो अभिलेख जुड़ते हैं: पात्रों के रहस्य और खुलासे हर रोके हुए तथ्य के साथ खुले भुगतान-अनुबंध के लिए, और पात्र की चोट और स्थिति की निरंतरता इस बात के लिए कि हर शरीर का क्या सच है। यह पन्ना बस दरवाज़ा खोलकर रखता है।