पहला ड्राफ्ट कैसे लिखें

पहला ड्राफ्ट कैसे लिखें? सवाल असल में लिखने का नहीं है; पूरा करने का है। पहला मसौदा कहानी का वह संस्करण है जिसका एकमात्र काम है कि वह मौजूद हो, पूरा, पहले दृश्य से आख़िरी तक, और मसौदा लिखते समय मायने रखने वाली हर आदत उसी पूरे होने की रक्षा के लिए है। यह गाइड मसौदे का काम, शिल्प-स्रोतों की नाम ली हुई रफ़्तार की आदतें, मशहूर अनुमति वाला बयान, यह पहचानना कि मसौदा कब पूरा हुआ, और संशोधन में सौंपना संभालती है। पूरी चढ़ाई उपन्यास कैसे लिखें में है; यह पन्ना उसके बीच का हिस्सा है।

मसौदे का काम अस्तित्व है, गुणवत्ता नहीं

यह दलील पुरानी है, और स्रोत उसे साफ़ कहते हैं। Writer's Digest, Martha Alderson के सीधे मसौदा पूरा करने के सात कारणों में, मूल अंतर्दृष्टि को सबसे ऊपर रखता है: "जब तक आप अंत नहीं लिखते, आपके पास यह साफ़ समझ नहीं होती कि पहले क्या आना है।" मसौदा वह जगह है जहाँ आप पाते हैं कि कहानी क्या है। अंत के मौजूद होने तक आप यह नहीं जान सकते कि शुरुआत में क्या जाना चाहिए, इसलिए अध्याय चालीस के लिखे जाने से पहले अध्याय एक को निखारना उस पन्ने को निखारना है जिसका काम अभी जाना ही नहीं जा सकता।

यही वजह है कि मसौदे का बुरा होना जायज़ है, एक बात जो वही लेख बिना पलक झपकाए करता है: "सचमुच भद्दे, घटिया, किसी काम के नहीं पहले मसौदे" के फ़ायदों में एक यह है "कि उसके आगे सिर्फ़ सुधर ही हो सकता है।" इस अनुमति का सबसे मशहूर रूप "shitty first draft" वाला बयान है जिसका श्रेय आमतौर पर Anne Lamott की Bird by Bird (1994) को दिया जाता है। एक स्रोत-सावधानी जानने लायक़ है: वह किताब ख़ुद इस गाइड के लिए लाए गए स्रोतों में नहीं थी, इसलिए यह श्रेय व्यापक शिल्प-सहमति के रूप में खड़ा है, परखा हुआ उद्धरण नहीं। अनुमति ही असल बात है: मसौदे के गद्य का संशोधन में बच जाना ज़रूरी नहीं, और उसका ज़्यादातर हिस्सा नहीं बचेगा।

इसे न मानने की क़ीमत ठोस है। Alderson नोट करती हैं कि ज़्यादातर पांडुलिपियाँ पूरी होने से पहले अपने आगे से "पैंतीस से एक सौ पन्ने" गँवा देती हैं, और उनकी चेतावनी वही है जो मॉनिटर पर चिपका लेने लायक़ है: "पहले एक-दो मसौदों में हर शब्द को परफ़ेक्ट बनाने में जितना कम समय लगाएँगे, आगे की कटौतियाँ और संशोधन उतने ही कम दर्दनाक होंगे।" उन शब्दों को निखारना जिन्हें आप बाद में मिटाएँगे, सबसे महँगा लेखन है। वह मसौदा-मुद्रा जो वे सुझाती हैं: "पहले मसौदों में भद्दे गद्य, गैप और चूकों की अराजकता" को झेलना।

रफ़्तार की आदतें

• केवल आगे बढ़ता मसौदा। Writer's Digest लेख का संगठक नियम: शुरुआत पर लौटने से पहले पूरा मसौदा लिखिए। अध्याय एक को बार-बार दोबारा शुरू करना उपजाऊ लगता है और चुपचाप उस एक चीज़ को रोक देता है जो आपको किताब सिखाती है: उसके अंत तक पहुँचना।
• चलते रहिए, किसी भी दिशा में। Reedsy के राइटिंग कोच Tom Witcomb रफ़्तार के नियम को व्यावहारिक रूप देते हैं: "किताब पूरी करने की कुंजी कुछ न कुछ करते रहना है (शब्द लिखना, अपनी फ़ाइल-नामकरण-व्यवस्था निखारना नहीं), चाहे कैसा भी मुश्किल हो।" उनका निजी रूप किनारे की चाल की इजाज़त देता है: "जब मेरी दिलचस्पी भटकने लगती है, मैं उसे छोड़कर दूसरे दृश्य पर चला जाता हूँ।" केवल आगे का मतलब केवल सीधी रेखा नहीं; उसका मतलब है पीछे कभी नहीं, निखारे में कभी नहीं।
• गद्य को टालिए। Witcomb अपने दृश्य "अभी लेखन की चिंता किए बिना" लिखते हैं: पहले कहानी, वाक्य बाद में। कोई वाक्य आपसे लड़े तो उसका भद्दा रूप लिखिए और उसे चिह्नित कर दीजिए।
• जिस पर रुककर शोध करना पड़े, उसका प्लेसहोल्डर। शिल्प-सहमति, और मानक व्यवहार: जब मसौदे को कोई तथ्य, नाम या वर्णन चाहिए जो आपके पास नहीं है, कोष्ठक में प्लेसहोल्डर छोड़िए ([जाँचें: बंदरगाह की गहराई], [नाम], [उसकी चादर आगे बर्णित करें]) और लिखते रहिए। यह रूढ़ि इसलिए कायम है क्योंकि मसौदा लिखते समय शोध उपलब्ध सबसे भरोसेमंद टालमटोल है। प्लेसहोल्डर आगे चलकर संशोधन की करने-की-सूची भी बन जाते हैं; लोगों और जगहों वाले प्लेसहोल्डर वही हैं जिन्हें पात्र का वर्णन कैसे करें बाद में उठाता है।
• रोज़ का लक्ष्य तब तक छोटा कीजिए जब तक चूकना असंभव न हो जाए। निरंतरता के लिए Witcomb की सलाह: "500 का निशाना रखिए, तो वह लक्ष्य लगातार हासिल करने की बहुत ज़्यादा संभावना रहेगी।" जो लक्ष्य आप हर दिन हासिल करते हैं वह ज़ंजीर बनाता है; वीरतापूर्ण लक्ष्य जो हर तीसरे दिन मिलता है, ज़ंजीर तोड़ता है।

प्लॉटर, पैंटसर और मसौदा

पहले रूपरेखा बनानी है या नहीं, अलग फ़ैसला है, जो प्लॉटर बनाम पैंटसर में संभाला गया है, और दोनों तरह के लेखक एक ही जगह पहुँचते हैं। पैंटसर कहानी मसौदे में खोजते हैं; प्लॉटर यह खोजते हैं कि कहानी योजना से कहाँ भटक गई, वह भी मसौदे में। किसी भी हाल में मसौदे का काम नहीं बदलता। रूपरेखा बनाई है तो उपन्यास की रूपरेखा कैसे बनाएं जोड़ी का नियम साफ़ करती है: जब मसौदा भटके, उसी दिन रूपरेखा अद्यतन कीजिए, और योजना काम करता नक़्शा बनी रहती है। मसौदा-समय कथा-बाइबल रखने का सबसे सस्ता समय भी है: आज के पन्नों ने क्या सत्य किया, उसकी कुछ पंक्तियाँ अभी कुछ नहीं ख़र्च करतीं और संशोधन के समय निरंतरता की तलाश बचाती हैं।

सीरियल की सावधानी

वेब सीरियल उस सुविधा को सिकोड़ देता है जिसकी यह गाइड बात करती है, क्योंकि सीरियल अपना पहला मसौदा लाइव प्रकाशित करता है: पाठकों को मिलने वाली निखार-पासी प्रति अध्याय है, प्रति किताब नहीं। व्यावहारिक बदलाव यह है कि अध्याय के स्तर पर गुणवत्ता का फ़र्श थोड़ा ऊँचा कीजिए, जो अपना ही विषय है अध्याय कैसे लिखें में, और रूपरेखा और कथा-बाइबल पर और भारी टिकिए, क्योंकि सीरियल जो प्रकाशित हो चुका है उसे संशोधित नहीं कर सकता। रफ़्तार का महत्व घटता नहीं, बढ़ता है: रिलीज़-कार्यक्रम लेखक के मन की बाधा के लिए नहीं रुकता।

मसौदा कब पूरा हुआ

पूरा होना संरचनात्मक तथ्य है, गुणवत्ता का फ़ैसला नहीं। मसौदा तब पूरा है जब कहानी शुरुआत से अंत तक मौजूद है: आख़िरी टकराव किसी नोट में वादा नहीं, दृश्य के रूप में लिखा हुआ है, आख़िरी पंक्ति मौजूद है, और दस्तावेज़ कहता है कि क्या होता है। "गद्य अच्छा है" नहीं। पूरा होने के क्षण के बारे में Witcomb की पंक्ति झकझोर देती है: "केवल सच के पागल ही अपने पहले मसौदे के अंत तक पहुँचकर सोचेंगे कि वे पूरे हो गए।" पूरा होने का मतलब है कि संशोधन की सामग्री आख़िरकार मौजूद है, पूरी की पूरी।

दो परीक्षण मदद करते हैं। क्या आप अंत बिना लाग-लपेट के कह सकते हैं, यह समेत कि उसकी क़ीमत मुख्य पात्र से क्या वसूलती है? अगर बीच का कोई हिस्सा अब भी सार-रूप में कोष्ठक है, तो मसौदा पूरा नहीं हुआ। और क्या आप अब पूरी कहानी का एक-वाक्य रूप लिख सकते हैं, जब अध्याय एक में नहीं लिख सकते थे? वही वाक्य मसौदे का असल उत्पाद है: किताब का अगला संस्करण उसी के इर्द-गिर्द बनाया जाता है।

संशोधन में सौंपना

यह संक्रमण एक फ़ासला है, फिसलन नहीं। Witcomb मुवक्किलों को कहते हैं कि "पांडुलिपि निचली दराज़ में रख दें" और उससे छुट्टी ले लें; वही ठंडा होने का व्यवहार है जिस पर कैटलॉग की संपादन-गाइड खड़ी है: उपन्यास कैसे संपादित करें उसी फ़ासले से खुलती है और उसके बाद के दौर चलाती है, कहानी, फिर दृश्य, फिर पंक्ति। दराज़ तक जाते हुए मसौदा दोबारा मत पढ़िए; दोबारा पढ़ना फ़ासले के संपादन वाले पार रखा गया है, ताज़ी आँखों के साथ।

तो पूरा चाप यह है: बुरा लिखने की अनुमति, आपको आगे चलाए रखने वाली रफ़्तार की आदतें, हर उस चीज़ का प्लेसहोल्डर जो रोकती, लिखा हुआ अंत, इरादे का नहीं, और पहले दौर से पहले एक जानबूझकर ठहराव। मसौदा किताब नहीं है। वह कहानी का पहला ऐसा संस्करण है जो सचमुच किताब बन सकता है।