ऐतिहासिक उपन्यास कैसे लिखें

आप एक गढ़ी हुई कहानी किसी असली अतीत के भीतर बसाना चाहते हैं, और शैली की परिभाषा उसकी प्रतिष्ठा से ज़्यादा सटीक है। विकिपीडिया का लेख ऐतिहासिक फिक्शन को वह शैली परिभाषित करता है जिसमें "एक काल्पनिक कथानक किसी ख़ास असली ऐतिहासिक घटनाओं के सेटिंग में घटित होता है", अतीत में बसा और "चित्रित काल के रीति-रिवाजों, सामाजिक दशाओं और दूसरे ब्योरों" पर ध्यान देता है। कथानक गढ़ा गया है; दुनिया नहीं। वही बँटवारा पूरा काम है: जो कहानी कहीं भी घट सकती हो, पुराने कपड़े पहनकर ऐतिहासिक नहीं बन जाती।

परिभाषा और सीमा-रेखा

अतीत कहाँ से शुरू होता है, यह विवादित है, और लेख प्रचलन में तीन उत्तर देता है। हिस्टॉरिकल नॉवेल सोसाइटी उन कृतियों को गिनता है जो "वर्णित घटनाओं से कम-से-कम पचास वर्ष बाद" लिखी गईं। सारा जॉनसन का परीक्षण इस बात पर है कि कहानी पिछली सदी के मध्य से पहले की हो और "निजी अनुभव से नहीं, शोध से" लिखी गई हो। लिंडा एडमसन की शर्त वह काल है जो "लेखन से कम-से-कम 25 वर्ष पहले" का हो। अपनी किताब के लिए कोई सीमा ईमानदारी से चुनिए; पाठक चुनाव वैसे भी कर लेंगे। शैली का आधुनिक संस्थापक सर वाल्टर स्कॉट हैं, जिनकी Waverley (1814) ने पैटर्न रखा, और आलोचक ज्योर्ग लुकाच ने वह दहलीज़ खींची जिसे श्रेष्ठ ऐतिहासिक फिक्शन आज भी पार करता है: स्कॉट "पहले फिक्शन लेखक थे जिन्होंने इतिहास को केवल एक सुविधाजनक फ़्रेम नहीं" देखा, बल्कि उसे एक अलग सामाजिक और सांस्कृतिक सेटिंग के रूप में देखा। काल फ़्रेम है या काल जगह: वही चुनाव शैली का पहला निर्णय है।

बिना डूबे शोध

लेख के दो शोध-उदाहरण अलग पैमानों पर काम करते थे, और दोनों शिक्षाप्रद हैं। जॉर्जेट हेयर "संदर्भ-कृतियाँ जुटाती और रिजेंसी जीवन के हर पहलू पर ब्योरेदार नोट्स रखती" थीं, एक तंग काल के लिए निजी संदर्भ-पुस्तकालय बनाते हुए। टॉल्स्टॉय ने प्राथमिक और द्वितीयक स्रोत इस्तेमाल किए और 1812 के जीवित बचे लोगों से मुलाक़ात की, जब तक War and Peace आंशिक रूप से "काल्पनिक की हुई नृजातीय-लेखन" (ethnography fictionalized) बन गया। कितना शोध काफ़ी है, इस पर शिल्प-सहमति कहने को सीधी और निभाने को कठिन है: आप सब कुछ शोध नहीं सकते, तो बजट बाँधिए। वहाँ गहरा शोध कीजिए जहाँ कथानक छूता है, वह शोधिए जो दृष्टिकोण-पात्र सचमुच नोटिस करता (खाना, पैसा, गली का शोर, किससे बात की जा सकती है और कैसे), और बाक़ी को अनकहा रहने दीजिए, अंदाज़े से नहीं। अंदाज़ा ही वह जगह है जहाँ युगातीत (anachronism) बसता है।

फिर जो स्थापित करें, दर्ज कीजिए। अध्याय तीन में तय हुआ तथ्य, एक सिक्के की क़ीमत, एक सफ़र की लंबाई, कौन किससे युद्ध में है: उस वाक्य से वह कैनन है, और कैनन पर शब्दावली-प्रविष्टि बताती है कि वह आपसे क्या प्रतिबद्धता माँगता है। यह किसी भी गढ़ी हुई दुनिया जैसा ही कथा-बाइबल का बोझ है, बस एक भेद के साथ: आपकी बाइबल के दो खंड हैं, एक जो सचमुच हुआ और एक जो आपने गढ़ा, और दूसरे को कहे बिना पहले का खंडन करने की इजाज़त कभी नहीं।

युगातीत चूक और सटीकता का अनुशासन

लेख दर्शक के बारे में सीधा है: कृतियों की "कभी-कभी प्रामाणिकता की कमी पर आलोचना" होती है, और "ऐतिहासिक प्रामाणिकता और फिक्शन के बीच यह तनाव अक्सर पाठकों और लोकप्रिय आलोचकों की टिप्पणी का विषय बन जाता है"। अलेक्ज़ेंडर ड्यूमा की Queen Margot की ऐतिहासिक सटीकता पर सवाल उठाए गए थे, और पाठक आज भी बहस करते हैं। वह अनुशासन जो आपको उन समीक्षाओं से बाहर रखता है, गढ़ी हुई दुनिया के शिल्प से उधार लिया गया है: असली सेटिंग को नियम-प्रणाली मानिए। लिख लीजिए आपके काल के लोग क्या कर सकते, जानते, कहते, खाते, रखते और अपेक्षा करते हैं: यात्रा-समय में नापी गई दूरियाँ, चिट्ठी की गति, चिकित्सा में क्या मान्य है, क़ानून क्या इजाज़त देता है। तब जब कथानक को कोई अपवाद चाहिए होगा, आपको नियम झुकता महसूस होगा, और आप उसे जानबूझकर झुका सकेंगे। जानबूझकर की गई छूट, चुनावों में दिखती हुई, आवाज़ (voice) पढ़ाई जाती है। अनजाने में की गई छूट ग़लती पढ़ाई जाती है, और ऐतिहासिक पाठक हिसाब रखते हैं।

असली लोग, गढ़े हुए लोग और उपशैली-नक्शा

लेख पैमाने की पूरी दूरी दिखाता है। La Princesse de Cleves (1678) लगभग पूरी तरह ऐतिहासिक कलाकारों के बीच एक गढ़ी हुई नायिका बसाती है; कॉलीन मैककलो की Masters of Rome किसी को नहीं गढ़ती; पोस्टमॉडर्न उपन्यास इतिहास को गढ़ी हुई घटनाओं और खुली फैंटेसी से मिलाते हैं। सब जायज़ हैं; लिखने से पहले अपना अनुपात चुनिए, क्योंकि वही तय करता है कि आपका अंत असली ज़िंदगियों के साथ क्या करने का हक़दार है। शेल्फ़ें चौड़ी हैं: ऐतिहासिक मिस्ट्री (एलिस पीटर्स की कैड़फ़ेल श्रृंखला ने उसे लोकप्रिय बनाया), ऐतिहासिक रोमांस और रिजेंसी (हेयर फिर से), नॉटिकल फिक्शन, काल्पनिक जीवनी, और वैकल्पिक इतिहास, जिसे वह फिक्शन परिभाषित करता है जिसमें "एक या एक से अधिक ऐतिहासिक घटनाएँ असलियत से भिन्न होकर घटित होती हैं"। और परंपरा पश्चिम की जागीर नहीं है: चीन के चार शास्त्रीय उपन्यासों में तीन दूर के अतीत में बसा ऐतिहासिक फिक्शन है, The Tale of Genji ने हज़ार वर्ष पहले तर्क दिया था कि फिक्शन "अधिक पूरा और इसीलिए अधिक सच्चा" इतिहास दे सकता है, और जुर्जी ज़ैदान के तेईस ऐतिहासिक उपन्यासों ने अरब पाठकों की अपने ही अतीत की समझ आकार दी।

जहाँ ऐतिहासिक वेब फिक्शन से मिलता है

वेब फिक्शन की सबसे ऐतिहासिक रूप से जड़ें जमाने वाली शेल्फ़ें चीनी हैं। वुशिया को "प्राचीन चीन में मार्शल कलाकारों के साहसिक कारनामों" का फिक्शन परिभाषित करता है, और आधुनिक वुशिया "अधिकतर प्राचीन या पूर्व-आधुनिक चीन में बसता है"; उसका संस्थापक ग्रंथ Water Margin है, उन्हीं ऐतिहासिक शास्त्रों में से एक जिनका नाम अभी लिया गया। कैटलॉग की वुशिया बनाम शिएनशिया गाइड मर्त्य परंपरा और उसके अतिक्रमी वंशज के बीच की सीमा खींचती है, और कल्टिवेशन फिक्शन गाइड वह सीढ़ी-चढ़ाई वाला रूप कवर करती है जिसे सीरियल पाठक जानते हैं। दोनों ऐतिहासिक कल्पना को सीरियल रूप में रोपते हैं, और वही दहलीज़ तय करते हैं जिस पर आपका अपना ऐतिहासिक सीरियल पढ़ा जाएगा: काल के रीति-रिवाज पन्ने पर वैसे ही रखिए जैसे हेयर ने अपने नोट्स रखे थे, और अतीत टिकेगा।