Cara membuat penjahat: perlawanan yang membuat pahlawan berarti

Setiap cerita diam-diam adalah dua cerita: cerita sang pahlawan, dan cerita tentang apa pun yang menghalangi jalan. Penjahat adalah cerita yang kedua, dengan wajah. Ketika perlawanannya lemah, cerita yang pertama pelan-pelan berhenti berarti, karena hasilnya tak pernah diragukan. Panduan ini tentang membangun perlawanan itu: definisi, motif, kompetensi, kenop simpati, arc lintas seri, dan masalah power creep milik fiksi web.

Apa itu penjahat

Artikel Wikipedia tentang penjahat, mengutip kamus Random House, mendefinisikan penjahat sebagai "seseorang yang kejam dan jahat, yang terlibat dalam atau mengabdikan diri pada keburukan atau kejahatan", dan menyatakan pekerjaan strukturalnya dengan polos: "Tujuan struktural penjahat adalah menjadi kebalikan dari tokoh pahlawan, dan motif atau perbuatan jahat mereka menggerakkan alur." Kekejaman adalah kategori moralnya; tujuan struktural adalah kategori kepenulisannya. Antagonis adalah siapa pun yang berdiri melawan protagonis; penjahat adalah subkumpulan yang lebih keras, perlawanan yang motif dan perbuatan jahatnya menggerakkan alur.

Kata itu sendiri berawal sebagai label kelas lalu meluncur menjadi label moral: vilain Prancis Kuno menyebut pekerja kebun yang "terikat pada tanah villa", dan ejekan abad pertengahan untuk "orang yang pikiran dan tata caranya kasar" mengeras menjadi si bajingan yang sengaja jahat di era modern, ketika tata cara disamakan dengan moral. Kejahatan, begitu etimologinya memperingatkan, adalah vonis yang dijatuhkan dari satu sisi cerita, dan penulis yang mengingat sisi lainnya biasanya menulisnya lebih baik.

Want yang harus masuk akal dari dalam

Penjahat adalah protagonis dari versinya sendiri atas peristiwa, dan versi itu harus kokoh. Rumusan David Lubar, dikutip di artikel itu: seorang penjahat "mungkin didorong oleh keserakahan, neurosis, atau keyakinan bahwa tujuannya benar, tetapi ia didorong oleh sesuatu". Rancang sesuatu itu dengan alat yang diberikan kepada sang pahlawan, pasangan want versus need: want yang konkret, dan di bawahnya need yang tak sanggup diantar oleh want itu. Sang tiran ingin takhta dan membutuhkan untuk tak pernah lagi tak berdaya.

Tragedi menyumbang komponen keduanya, kesalahan fatal yang disebutnya hamartia: bukan kelemahan acak, melainkan kesalahan yang dibuat mungkin oleh kekuatan-kekuatan seseorang. Aturan Ben Bova, juga dikutip di artikel itu: "Di dunia nyata tidak ada penjahat. Tak ada yang sungguh-sungguh berniat berbuat jahat"; yang ada hanyalah "orang-orang dengan masalah, yang berjuang menyelesaikannya". Penjahat-penjahat yang bertahan sanggup menjelaskan dirinya sendiri tanpa keluar dari karakternya.

Kompetensi: penjahat harus bisa menang

Artikelnya mensyaratkan karakterisasi yang menyediakan "motif untuk berbuat salah, sekaligus menjadi lawan yang sepadan bagi sang pahlawan", dan kalimat Roger Ebert melangkah lebih jauh: "Tiap film hanya sebaik penjahatnya." Alasannya aritmetika. Ketegangan adalah jarak antara apa yang bisa dilakukan pahlawan dan apa yang bisa dilakukan perlawanannya, dan penjahat yang tak bisa menutup jarak itu bukan rintangan melainkan jadwal. Konsensus kepenulisan yang panjang menambahkan aturan kerjanya: penjahat harus bisa menang, terlihat, setidaknya sekali di halaman; segala yang dikerjakan pahlawan setelahnya diukur terhadapnya.

• Beri penjahat satu kemenangan nyata lebih awal, atas pahlawan, di halaman. Reputasi adalah telling; pahlawan yang dipukuli adalah showing.
• Anggarkan sumber dayanya. Penjahat yang tak membelanjakan apa pun dan tak mempertaruhkan apa pun adalah game master, bukan pemain.

Kenop simpati

Desain penjahat berjalan pada satu kenop utama, dan artikelnya menamai posisi-posisinya: "Penjahat simpatik, anti-villain, atau tragic villain adalah yang memiliki ciri khas tokoh penjahat namun berbeda motivasinya", kadang bahkan "keinginan untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik"; "anti-villain adalah kebalikan dari antihero". Perbandingannya dengan antihero mempertajamnya: seorang antihero "pada hakikatnya pahlawan dari sudut pandang tertentu, dan penjahat dari sudut yang lain".

Kenopnya punya sejarah. Melodrama panggung memarkirkannya di nol: Tod Slaughter memerankan penjahat dengan "pelintiran kumis, kepalingan mata, gerongan, tawa cekikikan, dan gosok-gosokan tangan". Shakespeare menjalankan seluruh rentangnya: Shylock yang simpatik dan Richard III yang memikat di satu ujung, Iago yang "sama sekali tak punya sifat penebus" di ujung yang lain. Selera modern duduk di tengah dan bergerak; pahlawan byronian menyediakan templat simpati tingginya: magnetis, terluka, berprinsip menurut kode pribadinya. Lelucon Brad Warner di artikel itu menggambar ujung rendahnya: hanya "penjahat kartun yang cekikikan gembira sambil menggosok-gosok tangan mereka". Atur kenopnya dengan sengaja, per penjahat, dan biarkan peristiwa menggerakkannya.

Arc penjahat lintas seri

Penjahat bisa membawa arc tokoh, dan seri yang panjang biasanya membutuhkannya, karena jenius yang statis menjadi mudah ditebak menjelang jilid ketiga. Tiga bentuk mengerjakan sebagian besar pekerjaan: kejatuhan, bagaimana orang ini menjadi penjahat; penebusan, kredibel hanya jika benihnya lebih tua daripada simpati pembacanya; dan pengungkapan, yang menaati kontrak pembayaran seperti rahasia mana pun. Kejahatan juga bisa berhasil: artikel itu mencatat bahwa dalam anatomi dongeng Propp, warisan seorang penjahat bisa berpindah lewat garis darah atau para pengikutnya. Arc, rencana, keadaan pengetahuan, dan jadwal pengungkapan lalu perlu dipelihara bab demi bab, dan itu pencatatan alih-alih desain: separuh keahlian itu ada di pelacakan antagonis dan villain.

Penjahat fiksi web dan power creep

Cerita progresi menciptakan masalah penjahat yang tak pernah dihadapi tradisi cetak: protagonis melipatgandakan kekuatan minggu demi minggu di tangga yang anak tangganya terlihat, dan tiap arc butuh lawan yang sanggup mengancam pahlawan yang ada sekarang. Jawaban bakunya adalah eskalasi, dan mode kegagalannya adalah power creep: tiap penjahat lebih besar dari sebelumnya, sampai angka menggantikan ketegangan dan bab-bab awal terbaca seperti genre yang berbeda. Tiga perbaikan struktural:

• Skalakan lewat skema, bukan stat. Penjahat yang lebih lemah dengan informasi, posisi, atau timing yang lebih baik mengancam pahlawan yang lebih kuat; duel hanyalah satu jenis bahaya.
• Ikatkannya penjahat pada ekonomi kekuatan yang sama. Jika sihirnya berbiaya dan dibatasi, penjahat membayarnya; pembebasan darinya terbaca sebagai favoritisme dan meruntuhkan dunianya.
• Variasikan mata uang konfliknya. Reputasi, hukum, logistik, loyalitas seorang kawan: apa yang tak bisa diselesaikan tangga kekuatan memberi pertarungan besar itu sesuatu untuk diperjuangkan.

Pahlawan yang tumbuh tanpa batas akhirnya meratakan semua lawan; serial yang tahan lama menumbuhkan ancaman ke samping, dalam niat dan posisi, bukan hanya ke atas dalam kekuatan.

Bagaimana Kanonara menanganinya

Penjahat di Kanonara adalah catatan tokoh seperti tokoh lain, dan lebih dari kebanyakan: profil dan sejarah, keadaan, relasi, pengetahuan dan rahasia, terpelihara saat bab-bab dianalisis, dengan perubahan yang tiba sebagai usulan beserta buktinya. Kehidupan penjahat di luar layar adalah bagian catatan yang tak pernah ditampung lembar statis mana pun. Lihat cara kerja Kanonara.