Cara membuat karakter

Bagaimana cara membuat karakter? Pertanyaan yang paling sering ditanyakan dalam kepenulisan ini, dan yang selama ini dijawab katalog ini hanya di pinggirannya: cara memetakan relasi, menjalankan ansambel, mengatur tempo pengungkapan, menjaga luka tetap jujur selama empat puluh bab. Semuanya mengasumsikan tokohnya sudah ada. Panduan ini pintu depannya: dari apa sebuah tokoh dibuat, tiga pertanyaan yang membangunnya, bagaimana karakter sampai ke halaman, dan jalan-jalan ke para spesialis.

Kata-katanya persis. Seorang karakter, dalam definisi Wikipedia, adalah "seorang atau makhluk dalam sebuah narasi (seperti novel, drama, atau film)". Karakterisasi adalah separuh kedua yang lebih berat: "representasi atas tokoh-tokoh (orang, makhluk, atau entitas lain) dalam karya naratif dan dramatis". Membuat karakter adalah dua pekerjaan, bukan satu: merancang seorang manusia, lalu merepresentasikannya. Penulis yang macet pada tokoh biasanya macet pada salah satunya.

Tiga pertanyaan yang membangun sebuah tokoh

Sebelum teknik, keputusan. Tiga pertanyaan mengerjakan sebagian besar pekerjaannya, dan tiap metode yang lebih dalam di klaster ini mengasumsikan jawaban-jawabannya:

• Apa yang mereka inginkan? Tujuan eksternal yang konkret: takhta, promosi, orang di seberang ruangan. Sebuah want memberi adegan tulang punggungnya: tokoh yang menginginkan bertindak, dan tokoh yang bertindak menghasilkan alur secara gratis.
• Apa yang mereka butuhkan? Hal internal di bawahnya, tak terlihat oleh tokohnya pada mulanya: kapasitas untuk memercayai, kebenaran tentang sang ayah. Pembedaan want versus need tinggal di sini, dan celah antara keduanya adalah yang dijalani sebuah arc.
• Apa cacat mereka? Sifat yang menjaga want dan need tetap berperang. Cacat bukan hiasan melainkan cara khas tokoh itu gagal, dan tugas cerita adalah menjadikannya mahal.

Want tanpa need adalah fungsi alur yang punya nama; need tanpa want, suasana hati mencari cerita; cacat sendirian, keanehan. Sebagai tiga baris, jawaban-jawaban ini adalah kolom-kolom penopang tiap profil, dan gerakan yang mereka jalankan adalah arc tokoh.

Memberi tahu dan memperlihatkan: dua saluran

Artikel karakterisasi Wikipedia memisahkan karakterisasi langsung, pernyataan eksplisit atas sifat oleh narator, tokoh lain, atau tokoh itu sendiri, dari karakterisasi tak langsung, tempat audiens menyimpulkan kualitasnya sendiri. Saluran-saluran tak langsung yang dinamainya: pikiran, tindakan, ucapan (pilihan kata dan caranya), penampilan fisik, kebiasaan kecil, dan interaksi dengan tokoh lain, termasuk reaksi tokoh-tokoh lain.

Karakterisasi tak langsung adalah saluran bawaan fiksi modern, dan ia naluri yang disebut panduan-panduan prosa show, don't tell. Ia berbiaya kata dan membeli apa yang tak bisa dibeli pernyataan langsung: kesimpulan pembaca sendiri, yang dipegang jauh lebih lama daripada klaim narator. Pernyataan langsung bukan kesalahan; ia cepat, dan penulis yang terampil membelanjakannya untuk fakta murah, sebuah peran, sebuah reputasi, menyimpan adegan mahal untuk yang harus disimpulkan.

Karakter adalah apa yang diungkapkan sebuah keputusan

Tindakan memimpin saluran-saluran tak langsung, dan formulasi tertua kritik menyebut alasannya. Aristoteles, dalam Poetics, berpendapat bahwa karakter adalah "sesuatu yang mengungkapkan pilihan, apa pun jenisnya", dan bahwa manusia "adalah tertentu menurut karakter mereka, tetapi bahagia atau sebaliknya menurut tindakan mereka". Daftar sifat menggambarkan seseorang; sebuah keputusan mengungkapkannya. Adjektiva adalah klaim yang bisa diragukan pembaca; pilihan yang dibuat di halaman, di bawah tekanan, adalah bukti.

Versi praktisnya: beri tiap tokoh inti setidaknya satu adegan awal yang tujuannya semata sebuah keputusan yang berbiaya. Saudara yang setia berbohong; si pengecut kembali. Taruh biayanya di halaman: pilihan gratis tak mengungkapkan apa pun, dan pilihan dengan satu opsi bukan adegan. Tokoh yang terbaca datar biasanya yang banyak dideskripsikan dan tak pernah diminta memilih.

Suara yang bisa dikenali pembaca

Ucapan adalah saluran tak langsung yang paling cepat didengar pembaca. Artikel itu mendaftar apa yang dibawa sebuah suara, kosakata, ritme, diksi, kadenza, nada, formalitas, kebiasaan kecil, dan kata-kata khas, dan menyatakan idealnya polos: "pembaca seharusnya bisa mengenali tokoh mana yang berbicara hanya dari cara mereka bicara." Teknik untuk lulus uji itu, ritme kalimat, subteks, apa yang dikatakan dan yang ditolak dikatakan tiap tokoh, ada di cara menulis dialog.

Suara juga disiplin sudut pandang: dalam sudut pandang dekat narasi membawa diksi tokoh sudut pandang, dan saat diksi itu merembes ke kepala lain di tengah adegan, selipannya adalah head-hopping. Suara-suara yang khas mencegahnya secara struktural, karena kalimat yang terpinjam dalam suara yang terdiferensiasi menonjol saat revisi.

Lembar yang tumbuh

Sebagian besar nasihat tokoh ditutup dengan kuesioner, dan nalurinya benar: paksa keputusannya sebelum menulis draf. Lembar adalah instrumen waktu rancang, dan templat profil tokoh adalah himpunan kolom awal yang sehat: want, need, cacat, suara, sejarah, relasi-relasi yang ada di bab satu. Yang tak bisa dijawabnya adalah masa kini; cerita tak berminat membekukan apa pun. Istilah-istilah klasiknya dari E. M. Forster: tokoh datar, dalam ringkasan standarnya, "dua dimensi, dalam hal mereka relatif tak rumit", sedangkan tokoh bulat adalah "sosok-sosok kompleks" yang "mengalami perkembangan, kadang cukup untuk mengejutkan pembaca". Lembar yang diisi sekali dan tak pernah dikunjungi lagi memiringkan pemeran ke ujung yang datar; ia tak punya kolom tempat perkembangan bisa mendarat.

Perbaikannya bukan kuesioner yang lebih besar melainkan catatan yang menumbuhkan satu lapis keadaan bertanggal di atas jawaban-jawaban permanennya; argumennya dan jalur peningkatannya ada di lembar tokoh statis vs profil hidup.

Dari satu tokoh ke sebuah pemeran

Tak ada tokoh yang menarik sendirian: artikel Character (arts) mencatat bahwa kedudukan sebuah tokoh dalam cerita "didefinisikan melalui jaringan oposisi" yang terbentuk dengan tokoh-tokoh lain. Penciptaan skala pemeran menambahkan tiga pekerjaan:

• Ukur pemerannya. Berapa banyak tokoh yang sanggup dijaga tetap khas oleh cerita, siapa memikul sudut pandang, dan apa yang dilakukan saat serialnya diam-diam menumpuk empat puluh orang bernama: mengelola pemeran ansambel.
• Gambar jaringnya. Siapa bersekutu, bersaing, berutang, atau terikat dengan siapa, dibaca mencari koneksi yang hilang dan pasangan yang mati sebelum menulis draf: memetakan relasi tokoh.
• Rancang sisi sebelahnya. Lawan itu juga tokoh penuh, dengan rencana yang bergerak di luar panggung dan keadaan pengetahuannya sendiri: melacak antagonis dan villain.

Ke mana selanjutnya

Urutan yang biasanya berhasil: tetapkan want, need, dan cacat untuk pemeran inti, isi kolom-kolom permanen templatnya, tulis draf, lalu tambahkan lapisan hidup di batas bab pertama. Dua catatan bergabung begitu bab-bab ada: rahasia dan pengungkapan tokoh untuk kontrak bayaran yang dibuka tiap fakta yang ditahan, dan cedera tokoh dan kontinuitas keadaan untuk apa yang benar tentang tiap tubuh. Halaman ini sekadar menahan pintunya terbuka.