Cara menulis western

Seorang penunggang datang ke sebuah kota yang perlu sesuatu dikerjakan, dan lanskapnya mengawasinya mengerjakannya. Western ditetapkan oleh tempat dan periodenya: Wikipedia mendefinisikannya sebagai "genre fiksi yang umumnya berlatar frontier Amerika, lazim disebut 'Old West' atau 'Wild West'", dengan cerita-cerita berlatar ekspansi ke barat abad ke-19, dari sekitar Demam Emas California "hingga penutupan frontier Amerika pada 1890". Definisi American Film Institute, dikutip dalam artikel yang sama, menunjuk melewati tanggal-tanggal ke pokok bahasan sesungguhnya genre ini: "jiwa, perjuangan, dan kematian" frontier. Itulah kontraknya dalam bentuk mini. Western bukan kostum; ia adalah argumen tentang apa yang terjadi di tempat hukum tipis dan cakrawala terbuka.

Apa itu western

Di halaman, genre ini punya sejarahnya sendiri. Fiksi western adalah "genre sastra yang berlatar Old West Amerika, paling sering antara 1860 dan 1900", dan novel pertamanya yang diakui secara kritis adalah The Virginian (1902) karya Owen Wister, diikuti Zane Grey, Ernest Haycox, Luke Short, dan Louis L'Amour. Popularitas genre ini "memuncak pada 1960-an", dan "Pembacanya mulai menurun pada pertengahan hingga akhir 1970-an dan mencapai titik terendah baru pada 2000-an", dengan sebagian besar toko buku di luar beberapa negara bagian Barat kini hanya menyimpan satu rak kecil. Bentuknya tetap kembali juga: setelah "sebelumnya dinyatakan mati", western layar lebar melonjak lagi pada 1990-an dengan Dances with Wolves (1990) dan Unforgiven (1992). Bagi seorang penulis pelajarannya ganda: pembacanya lebih kecil daripada di masa keemasannya, dan ia tahu persis apa yang diinginkannya.

Genre ini juga lebih besar daripada tanggal-tanggalnya. Wikipedia mencatat western lazim dikaitkan dengan cerita rakyat Amerika Serikat Bagian Barat, dan daftar subgenrenya menunjukkan arketipe-arketipenya bepergian: sebagian subgenre "membawa tema dan arketipe Barat ke supergenre yang berbeda, seperti neo-Western atau western antariksa" (western antariksa, weird west).

Kontrak pembaca western

Apa yang dibeli audiens dinamai dengan tepat oleh penulis kepenulisan Rachelle Ramirez: "Audiens memilih Western untuk mengalami rasa kebebasan, kebenaran, dan keberanian tanpa mempertaruhkan bahaya pada diri mereka sendiri." Kebebasan, kebenaran, keberanian: tiga janji, dalam urutan kesulitan itu. Pernyataan klasik genre ini tentangnya bersifat struktural: "Western klasik adalah drama moral, menyajikan konflik antara rimba dan peradaban", ringkas Wikipedia. Pembaca datang mengharapkan negeri yang jarang dan tanpa hukum, "wilayah berpenduduk jarang, sering tanpa hukum, dihuni koboi, penjahat, sherif, gunslinger, pemukim, tentara, dan penduduk asli Amerika", sebuah kesalahan yang ingin dibenarkan, dan protagonis yang cukup terpusat, atau cukup rusak, untuk membenarkannya sendirian. Cerita-cerita "lazim berpusat pada kehidupan pengembara, koboi, atau gunslinger laki-laki", kata artikel itu, yang merupakan deskripsi tradisi, bukan perintah casting.

Frontier sebagai tokoh

Latar mengerjakan lebih banyak pekerjaan dalam western daripada di hampir semua genre lain, dan sumber-sumbernya mengatakannya nyaris dengan kata-kata itu. "Western sering menekankan kerasnya rimba dan sering menempatkan aksinya di lanskap gersang dan sunyi gurun serta gunung", kata Wikipedia, dan "lanskap yang luas memainkan peran penting, menyajikan 'visi mitis atas dataran dan gurun Barat Amerika'". Ramirez memampatkannya menjadi aturan kepenulisan: "Lanskap yang keras, penuh permusuhan, dan terbuka luas adalah sebuah tokoh dalam cerita." Rancanglah seperti tokoh. Jarak adalah alur (mengayuh kuda demi sang dokter adalah sebuah tindakan), air adalah politik, cuaca adalah antagonis, dan isolasi menjelaskan pilihan semua orang (lihat cara menulis deskripsi untuk membuat medan menggendong tekanan adegan). Karena genre ini berniaga di atas masa lalu nyata pada tanggal nyata, ia mewarisi kewajiban fiksi sejarah: riset periodenya dengan jujur dan jaga fakta-faktanya lurus, atau baca mengapa itu penting dalam cara menulis fiksi sejarah dan entri anakronisme.

Kode Barat dan keadilan frontier

Masyarakat western berjalan di atas kehormatan, bukan pengadilan. Rumusan Wikipedia adalah tulang punggung genre ini: western "menggambarkan masyarakat yang ditata di sekeliling kode-kode kehormatan dan keadilan personal, langsung, atau privat", "keadilan frontier" yang termasyhur, "yang ditunaikan lewat baku tembak". Pahlawannya turun dari ksatria pengelana, "tak terikat struktur sosial apa pun yang tetap, hanya pada kode kehormatan bawaannya sendiri". Kode itulah kerangka sesungguhnya protagonis Anda, dan Ramirez memberi dua gagasan pengendali genre ini sebagai pasangan serasi: "Keadilan menang (dan nyawa terpelihara) ketika seorang individu yang tak berkompromi memilih mempertaruhkan kebebasannya untuk menyelamatkan para korban", dan bentuk negatifnya, "Tirani berkuasa ketika sang pahlawan dikhianati justru oleh orang-orang yang dibelanya." Tulis kodenya sebelum alurnya: apa yang tak akan dilakukan pahlawan Anda, apa yang tak akan ia lewati, dan berapa biayanya memegang keduanya sekaligus. Ia adalah antihero secara bawaan genre: "Protagonis beroperasi di luar hukum (selektif atau sebagai kebiasaan)", kata Ramirez, dan "Kadang menegakkan yang benar berarti mengambil hukum ke tangan sendiri."

Kekerasan dan keadilan

Alur stok genre ini adalah instrumen moral, bukan kemudahan penjadwalan. Wikipedia mendeskripsikannya: "Banyak Western memakai alur stok menggambarkan sebuah kejahatan, lalu menunjukkan pengejaran pelakunya, berakhir pada balas dendam dan retribusi, yang sering ditunaikan lewat baku tembak atau duel undian cepat." Showdown, "adegan stereotip dalam konsepsi populer tentang Western", adalah ruang sidang genre ini, dan ia seharusnya dipentaskan dengan bobot yang sama: segala yang dikatakan sebelumnya adalah kesaksian. Konsensus kepenulisan, sejalan dengan kedua sumber: kekerasan harus berbiaya. Jika undian itu tak menyelesaikan apa pun yang penting, atau tak meninggalkan apa-apa, drama moralnya runtuh menjadi koreografi. Catatan struktural Ramirez membantu di sini: "Western adalah cerita alur-terdorong", tetapi "Para editor menyarankan Anda memasangkan cerita alur-terdorong apa pun dengan cerita tokoh-terdorong pendukung", dan definisi klimaksnya mengatakan akhirnya "menceburkan protagonis ke pertempuran hidup-mati dari baku tembak besar". Untuk mempentaskan aksinya sendiri, lihat cara menulis adegan pertarungan; untuk arc batin yang digendong alurnya, arc tokoh. Tujuh alur dasar western penulis skenario Frank Gruber (cerita kereta api, peternakan, kekaisaran, balas dendam, kavaleri, penjahat, dan marshal), tercantum dalam artikel Wikipedia, adalah daftar periksa yang bisa dikerjakan untuk jenis cerita apa yang sesungguhnya Anda ceritakan.

Western revisionis

Kehidupan kedua genre ini adalah kritiknya terhadap diri sendiri, dan penulis masa kini sebaiknya mengenal tradisinya sebelum ikut. Catatan western klasik tentang penduduk asli Amerika adalah yang dijawab revisi: karya-karya tradisional menggambarkan mereka "sebagai musuh yang memusuhi, orang buas, atau lewat penggambaran stereotip", meski "karya-karya kemudian semakin menyajikan penggambaran yang lebih bernuansa dan simpatik". 1960-an dan 1970-an membawa gelombang internasional: "Spaghetti Western dari Italia menjadi populer di seluruh dunia; ini berkat keberhasilan metode penceritaan Sergio Leone", film-film yang kotanya, dalam kata-kata Leone sendiri, "tempat hidup tak bernilai". Kemudian lagi datang karya-karya yang eksplisit ambigu: "beberapa contoh penting", kata Wikipedia, seperti "Unforgiven karya Clint Eastwood, tentang seorang pembunuh bayaran tua", "lebih ambigu secara moral". Revisi yang dikerjakan dengan baik bukan membalikkan kode tetapi mengujinya: kehormatan yang sama yang menyelamatkan kota juga menghancurkan sang pahlawan. Nasihat casting kontemporer Ramirez termasuk program yang sama: "Perempuan di frontier bukan sekadar guru sekolah atau objek seks", dan "Penduduk asli Amerika bisa menjadi korban tragis dan pahlawan pemberani dari cerita mereka sendiri." Tulislah orang-orang yang diratakan alur-alur lama.

Menulis seri western

Struktur pengembara adalah mesin seri: penunggang dengan kode bertemu kota dengan masalah, masalahnya diselesaikan, penunggangnya melanjutkan perjalanan. Tiap buku memperbarui premisnya dan mempertahankan dua aset tahan lamanya, kode protagonisnya dan mitos lanskapnya. Tradisi paperback genre ini berjalan persis begitu, dan keahlian menggendong pahlawan yang tetap lintas cerita yang bervariasi dibahas dalam cara menulis seri. Register tempat genre ini tumbuh adalah tutur rakyat, cerita-cerita yang diceritakan ulang sedikit lebih besar tiap kali (lihat cerita jenaka berlebihan), artinya western telah menjadi serial sebelum menjadi rak.