Cara menulis fiksi distopia

Anda ingin membangun masyarakat yang salah dengan sengaja, dan pertanyaan yang memutuskan apakah buku Anda fiksi distopia adalah apakah kesalahannya merupakan sebuah argumen. Distopia punya definisi yang cukup presisi untuk dirancang melawannya: Wikipedia menggambarkan "dunia atau masyarakat imajiner tempat manusia menjalani hidup yang sengsara, terdehumanisasi, dan penuh ketakutan", dan mengutip para sarjana Gregory Claeys dan Lyman Tower Sargent, yang "mendefinisikan distopia sastra sebagai masyarakat-masyarakat yang dibayangkan jauh lebih buruk daripada masyarakat tempat pengarangnya menulis". Masyarakatnya adalah premisnya. Argumen tentangnya adalah ceritanya, dan segala di bawah ini melayani argumen itu.

Apa itu fiksi distopia

Karya-karya pendiri genre ini memasang tiga kenopnya. We (1921) karya Yevgeny Zamyatin memberi nomor pada warganya dan menjadwalkan jam-jam pribadi mereka: orang-orang "hanya dipanggil dengan nomor alih-alih nama". Brave New World (1932) karya Aldous Huxley membeli stabilitas dengan kesenangan dan sistem kasta yang dipatok sebelum kelahiran. Nineteen Eighty-Four (1949) karya George Orwell menambahkan negara pengawasan dan bahasa yang direkayasa agar perbedaan pendapat tak terpikirkan. Kontrol lewat paksaan, kontrol lewat kenyamanan, kontrol lewat kebenaran: sebuah distopia kontemporer memilih kenop mana yang diputarnya dan seberapa jauh. Gelombang modern genre ini lebih muda. Wikipedia mencatat bahwa "pada 2010-an, ada lonjakan sastra young adult distopia yang populer dan film-film blockbuster", dengan The Hunger Games karya Suzanne Collins di pusatnya, dan fiksi young adult sejak itu menjadi salah satu rumah utama modenya.

Satu perbatasan penting sebelum menulis draf. Wikipedia menyatakannya langsung: "Meski ada tumpang-tindih tertentu, fiksi distopia berbeda dari fiksi pascaapokaliptik, dan masyarakat yang tak diinginkan belum tentu distopia." Tatanan yang berfungsi dan menggiling rakyatnya adalah distopia; dunia tempat tatanan itu sudah runtuh adalah fiksi pascaapokaliptik, dibahas terpisah dalam cara menulis fiksi pascaapokaliptik. Kereta-kereta masih berjalan dalam sebuah distopia. Itulah persis kengeriannya.

Kontrak pembaca fiksi distopia

Pembaca datang untuk dua hal sekaligus: rasa takut dan kritik. Rasa takut dulu. Dunia distopia adalah dunia yang warganya "mungkin hidup dalam keadaan terdehumanisasi, berada di bawah pengawasan terus-menerus, atau takut pada dunia luar", dan panduan-panduan kepenulisan sepakat bahwa ketidaknyamanannya adalah produknya: "Sastra distopia memang tidak dimaksudkan menyenangkan!" kata salah satunya. Kritiknya berjalan di sisinya. Wikipedia menggambarkan distopia sebagai karya yang "lazimnya mencerminkan realitas sosiopolitik masa kini dan mengekstrapolasi skenario terburuk sebagai peringatan bagi perubahan sosial yang diperlukan atau kehati-hatian", dan menyatakan aturan desainnya dengan polos: "Distopia, lewat skenario terburuk yang dieksagerasi, sering menyampaikan kritik atas tren, norma masyarakat, atau sistem politik masa kini." Distopia yang tak mengkritik apa pun hanyalah latar yang kelam; kontrak pembacanya mencakup argumennya.

Argumennya: tulis anti-utopia yang kritis

Alat genre ini yang paling tajam adalah anti-utopia. Taksonomi Claeys dan Sargent, dikutip dalam artikel Wikipedia, menandai sebagian distopia sebagai "anti-utopia, yang mengkritik upaya-upaya menerapkan berbagai konsep utopia": cerita-cerita yang mengambil program nyata untuk dunia sempurna dan menjalankannya sampai manusia patah. Artikel yang sama mengamati bahwa "prinsip-prinsip politik yang menjadi dasar distopia fiksional, meski sering berakar pada ideal-ideal utopis, berujung pada konsekuensi negatif bagi penghuninya karena setidaknya satu cacat fatal". Cacat itulah novel Anda. Rancang utopinya lebih dulu (utopia adalah konsep induknya), lalu temukan orang yang tak bisa ditampung kesempurnaannya.

Pertanyaan praktisnya datang dari panduan-panduan kepenulisan: ambil gerakan atau peristiwa apa pun dan tanyakan, dalam rumusan She Writes, "Seperti apa dunia jika kita membawanya ke ekstrem?" Pilih tren masa kini yang bisa Anda lawan dengan jujur, karena pembaca memeriksa apakah kritiknya diperoleh dengan sah. Seperti kata panduan itu, "kami menciptakan skenario ekstrem ini untuk menyoroti masalah-masalah yang nyata seperti propaganda, sensor, dan eugenika".

Mekanisme kontrol

Wikipedia mendaftar mesin-mesin genre ini: "kontrol penuh atas orang-orang dalam sebuah masyarakat lewat pemakaian propaganda dan taktik negara polisi, sensor berat atas informasi atau penolakan kebebasan berpikir, pemujaan pada tujuan yang tak tercapai, hilangnya individualitas sepenuhnya, dan penegakan keseragaman yang berat". Perlakukan daftar itu sebagai menu, bukan daftar periksa. Pilih dua atau tiga mekanisme dan beri masing-masing lengan penegak (siapa mengawasi, siapa menyiarkan, siapa menghukum), justifikasi yang diyakini masyarakatnya, dan sebuah retakan yang bisa dilebarkan protagonis Anda. Lalu tuliskan aturannya sebagaimana dituntut dunia rekaan mana pun (tuliskan aturan dunia): mekanisme kontrol yang menekuk saat alur membutuhkannya memensiunkan rasa takut yang menjadi bahan bakar genre ini.

Dua disiplin kepenulisan menjaga mesinnya tetap terbaca. Dunianya tak perlu berubah sepenuhnya: "jenis distopia yang paling menakutkan adalah yang segalanya tampak normal", kata She Writes, dan pengenalan yang hampir mengerjakan lebih banyak daripada penemuan total. Dan dunianya tiba lewat orang-orang: Writer's Digest merekomendasikan "worldbuilding lewat interaksi tokoh", tempat latar merembat masuk "secara organik selagi para tokoh bergerak melintasi dunia", lewat "potongan radio dan TV yang terdengar tanpa sengaja" alih-alih esai.

Individu melawan sistem

Teori distopia, kata Wikipedia, menekankan "watak antikolektivis yang umum" milik genre ini: ceritanya menimbang satu nyawa melawan klaim kolektif. Protagonis Anda berdiri di tempat tekanannya paling besar, dan konsensus kepenulisan berkata mulailah dia di dalam sistem, percaya atau patuh, supaya arc-nya sebuah kebangunan alih-alih tur keliling. Pemeranan everyman adalah casting standar genre ini: "Tokoh kita menjadi seorang Everyman atau Everywoman, dan pembaca kita akan mengidentifikasi diri", tulis She Writes, dan identifikasi itulah yang menjadikan penindasan itu personal. Apa yang diinginkannya adalah mesin genre ini: mula-mula, dibiarkan sendiri; di akhir, diperlakukan sebagai manusia (gerakannya adalah sebuah arc tokoh). Beri sistemnya sebuah wajah juga: sang pemeriksa, sang koordinator, sang penganut sejati, masing-masing berhak mendapat pelacakan antagonis yang dituntut buku panjang.

Cara menulis novel distopia tanpa kuliah

Kegagalan khas genre ini adalah didaktisme: ceritanya berhenti supaya pengarangnya bisa bicara. Perbaikannya bersifat mekanis. Buat pihak lain berargumen dengan baik: Writer's Digest menasihati bahwa "villain atau lawan Anda akan lebih memikat jika mereka percaya pada validitas apa yang mereka lakukan", karena "kejahatan murni terlalu mudah". Biarkan distopianya berfungsi: "Tidak semua hal seharusnya mengerikan", panduan yang sama menegaskan; "Distopia Anda, meski kelam, mungkin melakukan beberapa hal dengan baik. Terimalah kompleksitas ini. Tak ada realitas yang buruk bagi semua orang." Masyarakat tanpa keunggulan apa pun tak meyakinkan siapa pun. Dan bidik cerminnya dengan tepat: novelnya adalah "cermin kamar hantu untuk memantulkan realitas kita masa kini", dan yang malas membiakkan rasa puas diri "Setidaknya dunia kita tidak seperti itu!", reaksi yang diperingatkan Writer's Digest. Saat ragu, dramatiskan alih-alih deklarasikan: sebuah antrean, kartu jatah, formulir yang mengajukan pertanyaan yang salah membawa argumen lebih baik daripada paragraf tuduhan. Jika argumennya menginginkan prosa alih-alih adegan, mode tetangganya adalah alegori dan satir, dan keduanya main menurut aturannya sendiri.

Menjaga distopia tetap konsisten lintas seri

Distopia adalah sistem aturan, dan buku panjang atau seri menggandakan cara-cara ia bisa mengontradiksi dirinya sendiri: apa yang diketahui negara, siapa yang dikecualikan, kebohongan mana yang resmi tahun ini. Catat mekanismenya, lengan-lengannya, dan pengecualiannya dalam sebuah story bible sejak bab satu, dan biarkan sistemnya meningkat pada jadwal, karena rezim yang bereaksi lebih menakutkan daripada yang diam. Panduan fiksi ilmiah membahas disiplin ekstrapolasi yang dimiliki bersama oleh distopia berlatar masa depan, dan mesin pengawasan-dan-rahasia meminjam keahlian thriller, tempat rahasia dan pengungkapan tokoh mengatur persis siapa yang boleh tahu apa.