Cara menulis fiksi pascaapokaliptik

Dunia sudah berakhir, dan ceritanya dimulai setelahnya. Wikipedia mendefinisikan mode ini sebagai fiksi spekulatif yang di dalamnya "peradaban teknologis Bumi sedang runtuh atau telah runtuh", dan artikelnya memecah wilayahnya: cerita bisa berupaya mencegah akhir itu, menghadapi dampaknya selagi terjadi, atau bersifat pascaapokaliptik, berlatar setelah bencana dan berpusat pada "bagaimana para penyintasnya mengelola". Panduan ini tentang yang ketiga: fiksi pascaapokaliptik, sastra masa sesudahnya. Perbatasan dengan distopia patut dinyatakan lebih dulu, dalam kata-kata Wikipedia: "Meski ada tumpang-tindih tertentu, fiksi distopia berbeda dari fiksi pascaapokaliptik" (lihat cara menulis fiksi distopia). Dalam distopia sistemnya masih berdiri dan menggiling Anda. Di sini sistemlah yang sudah mati.

Apa itu fiksi pascaapokaliptik

Modenya tua dan terus terisi ulang. The Last Man (1826) karya Mary Shelley "umum diakui sebagai cerita pascaapokaliptik fiksional besar yang pertama", kata artikel itu, dan genrenya "memperoleh popularitas luas setelah Perang Dunia II, saat kemungkinan pemusnahan global oleh senjata nuklir memasuki kesadaran publik". Tiap era memasok akhirnya sendiri. Daftar penyebab artikel itu berjalan dari "perubahan iklim yang tak terkendali" dan "peristiwa tumbukan" lewat "holokaus nuklir atau deplesi sumber daya", "pandemi, baik alami maupun ulah manusia", hingga "apokalips zombie, pengambilalihan AI, singularitas teknologis". Film-film George Romero "mempopulerkan konsep apokalips zombie, berfokus pada runtuhnya masyarakat Amerika", dan sejak itu zombie menggendong komentar sosial genre ini.

Memilih bencana Anda karenanya adalah keputusan tematik sebelum keputusan ilmiah. Panduan-panduan kepenulisan meletakkan bebannya pada konsekuensi alih-alih penyebab: Anda "bisa cukup mendesain bencana jenis apa pun yang Anda bayangkan selama perjalanan dan pengalaman para tokohnya realistis" (The Urban Writers), sementara peringatan Selina Jeckert berjalan ke arah sebaliknya: "jangan perbesar kemampuan bencana itu berlebihan", dan "Pertahankan logis dan realistis agar tidak kehilangan pembaca." Putuskan apa yang berakhir, tepatnya: pemerintahan, rantai pasokan, listrik, obat-obatan, kepercayaan. Lalu hormati itu. Tak ada yang mematahkan fiksi masa-sesudah lebih cepat daripada sebuah kemudahan yang sudah dikesampingkan akhirnya; pembaca bertanya, dalam kata-kata The Urban Writers, "Jika itu solusinya, mengapa mereka tidak melakukannya sejak awal?"

Kontrak pembaca fiksi pascaapokaliptik

Apa yang didatangi pembaca adalah bertahan hidup dengan kawan. Genre ini, kata Wikipedia, lazim berfokus pada "kesengsaraan atau psikologi para penyintas, cara menjaga umat manusia tetap hidup dan bersatu sebagai satu". Dua efek standarnya mengerjakan pekerjaan itu. Yang pertama adalah hilangnya skala: karya semacam ini sering menampilkan "hilangnya perspektif global karena para protagonis berdiri sendiri", yang mengubah pertanyaan tentang apa yang terjadi di tempat lain dari latar belakang menjadi ketakutan yang menghantui. Yang kedua adalah masa lalu yang dimitologikan, "sering memuat tema bahwa keberadaan peradaban prakatastrofe telah dilupakan (atau dimitologikan)", sehingga sebuah pembuka kaleng atau keran yang mengalir menjadi peristiwa arkeologis. Kedua efek itu adalah bahan adegan. Belanjakan.

Kontraknya juga mencakup orang-orang. Komik yang berjalan lama The Walking Dead dideskripsikan menampilkan "kelompok-kelompok penyintas yang saling berhadapan dan sering lebih berbahaya daripada para walker itu sendiri": janji kedua genre ini adalah bahwa yang hidup adalah ancaman yang sesungguhnya, atau keselamatan yang sesungguhnya, begitu yang mati menjadi latar. Komunitas-komunitas terbentuk, dan found family adalah mesin emosional modenya; daftar pemeran Anda adalah masyarakat dalam skala mini, membangun kembali norma-norma yang dianggap lumrah oleh dunia lama.

Kelangkaan, sumber daya, dan pembangunan kembali

Masa sesudah adalah sebuah ekonomi. "Bagaimana dunia pascaapokaliptik berbeda dari sebelumnya? Sumber daya apa yang hilang, apa ancamannya", tanya The Urban Writers, dan jawabannya adalah mata uang alur Anda: air, bahan bakar, obat, amunisi, benih, pengetahuan. Cerita-cerita pembangunan kembali genre ini, seperti ditunjukkan contoh-contoh Wikipedia, berjalan dari memungut untuk sekadar bertahan hidup hingga masyarakat-masyarakat yang bekerja keras menciptakan kembali teknologi dan keahlian yang hilang; di mana pun cerita Anda duduk di garis itu, kelangkaan harus mengikat. Aturan praktis yang konsisten dengan kedua panduan: peristiwanya adalah premis, bukan mesin. "Masa sesudah peristiwa itulah yang menjaga cerita Anda berjalan, bukan peristiwanya sendiri." Kilas balik ke akhir itu dijatah; lapar masa kini adalah ceritanya.

Pembangunan kembali memperkenalkan pertanyaan politik genre ini: apa yang dibangun kembali para penyintas, dan siapa yang memutuskan? Komune, panglima perang, kultus, perpustakaan: tiap permukiman yang ditemui para pelancong Anda adalah sebuah jawaban, dan himpunan jawabannya adalah argumen buku itu tentang apa sebenarnya peradaban itu.

Harapan versus grimdark

Masalah kalibrasi genre ini adalah nada, dan sumber-sumbernya sejajar lebih daripada yang Anda duga. Pembaca butuh cahaya siang: "Pembaca Anda juga menginginkan harapan dan penyelesaian macam-macam, bahkan jika para tokoh utamanya akhirnya mati", tulis The Urban Writers, dan "Buat penyelesaian cerita Anda melekat." Panduan yang sama berargumen bahwa "buku pascaapokaliptik terbaik bersifat filosofis". Sisi pesimismenya punya ceknya juga: Wikipedia mencatat kritik Brian Aldiss atas cerita-cerita masa-sesudah yang nyaman, dinilai "tak cukup keras yang bisa dipercaya", peringatan bahwa kenyamanan murah mematahkan kredibilitas dunia yang runtuh. Dan daya tarik terdalamnya bukan putus asa bukan pula keselamatan, melainkan transformasi: "Sering kali konsep perubahan sama kuatnya dengan konsep kehancuran dalam membangkitkan minat publik pada tema-tema apokaliptik." Kalibrasilah dengan sengaja. Jika Anda menjanjikan kekejaman tanpa harapan, Anda lebih dekat ke grimdark; jika harapan yang disengaja adalah mesinnya, hopepunk menamai register itu. Bencananya sendiri bisa menggendong sebuah argumen: gelombang modern cerita runtuh-karena-pemanasan adalah fiksi iklim dalam balutan masa sesudah.

Menulis cerita pascaapokaliptik sebagai serial

Genre ini lahir untuk serial, dan strukturnya adalah jalan. Contoh-contoh panjangnya berjalan bertahun-tahun: The Walking Dead "mulai pada 2003 dan tamat pada 2019", enam belas tahun masa sesudah yang diserialkan. Satuan bentuknya adalah etape: sebuah tempat, sebuah ancaman, sebuah komunitas, sebuah keberangkatan, dengan tujuan gabungan para pelancong (zona aman yang dikabarkan, sebuah obat, seseorang) sebagai benang merahnya. Bentuk itu terpetakan ke rilis serial dengan rapi: tiap arc mengantarkan cerita komunitas-dan-bahaya yang utuh selagi jalan menggendong janji panjangnya, dan jeda antar-rilis mengerjakan pekerjaan kegundahan (lihat memilih struktur serial web dan jadwal rilis serial web). Kontinuitas adalah pajak serial: apa yang telah dikonsumsi, ditemukan, hilang, dan dipelajari adalah kanon, dan serial web yang melupakan jatahnya sendiri mematahkan ekonominya sendiri. Fiksi web juga mengembangkan cabang genrenya sendiri, tempat keruntuhan tiba dengan mekanika gim terpasang: lihat panduan system apocalypse untuk rak spesifik itu, dan cara menulis fiksi ilmiah untuk disiplin ekstrapolasi yang dimiliki bersama tiap keruntuhan rekaan.