Cara menulis novel horor

Anda ingin menulis cerita yang membuat seseorang takut, dan keputusan pertamanya adalah dari apa rasa takut itu dibuat. Artikel Wikipedia tentang fiksi horor mendefinisikan genre ini sebagai fiksi spekulatif yang "dimaksudkan untuk mengganggu, menakut-nakuti, atau menakuti audiensnya", dan mengutip definisi J. A. Cuddon yang lebih lengkap: fiksi "yang mengejutkan, bahkan menakuti pembaca, atau mungkin memunculkan rasa menolak atau jijik". Rasa terkejut, guncangan, dan kejijikan: genre ini membidik di bawah pikiran yang menalar, ke denyut nadi pembaca, dan setiap keputusan kepenulisan di bawah ada untuk melayani satu efek itu.

Apa yang membuat horor bekerja

Kalimat genre ini yang paling sering dikutip adalah milik H. P. Lovecraft: "Emosi tertua dan terkuat umat manusia adalah rasa takut, dan jenis rasa takut yang tertua dan terkuat adalah rasa takut pada yang tak dikenal." Bacalah sebagai instruksi desain, bukan slogan. Apa yang tak bisa dilihat, tak bisa dinamai, dan tak bisa diprediksi pembaca bekerja lebih keras daripada monster yang dirender penuh detail, karena imajinasi pembaca mengisi kegelapan dengan sesuatu yang menakutkan secara pribadi.

Uji-uji lain dalam artikel sepaham. Uji Darrell Schweitzer paling blak-blakan: "cerita horor adalah cerita yang menakuti kita", dan ia menuntut rasa akan kejahatan serta ancaman yang "sungguh mengancam, yang menghancurkan hidup". Penjelasan Elizabeth Barrette tentang mengapa pembaca menikmati genre ini menambahkan tujuannya: horor terbaik berniat "menggoyang kurungan kita dan mengguncang kita keluar dari rasa puas diri kita". Dua elemen yang lebih sunyi memikul beban struktural di sampingnya. Yang pertama adalah atmosfer: artikel menggambarkan tujuan horor sebagai menciptakan "suasana yang mencekam dan menakutkan bagi pembaca", dan atmosfer dibangun dari hal-hal spesifik: cuaca, cahaya, bunyi, ketidak-tepatan sebuah kamar biasa. Yang kedua adalah yang uncanny, efek yang Freud telusuri pada yang akrab berubah menjadi rahasia: segala yang unheimlich, dalam barisan Schelling yang dikutipnya, adalah "yang semestinya tetap rahasia dan tersembunyi tetapi telah terangkat ke permukaan". Perangkat fiksional Jentsch untuk memunculkannya adalah membiarkan pembaca tak yakin "apakah sosok tertentu dalam cerita itu manusia atau automaton". Sosok yang hampir manusia, rumah yang sekaligus rumah dan jebakan: semuanya menakuti justru karena hampir normal.

Kegundahan, kejutan, dan kejijikan

Pembahasan kepenulisan terus kembali ke tiga instrumen, dan penting untuk tahu mana yang sedang Anda pegang. Kegundahan adalah keyakinan pembaca bahwa sesuatu akan datang, dipikul jauh sebelum ia tiba. Kejutan adalah kedatangannya sendiri, kekerasan mendadak dari pengungkapan itu. Kejijikan adalah residunya, rasa jijik yang membekas setelah halaman dibalik. (Pembagian rapi tiga instrumen adalah konsensus kepenulisan; tulang punggung bersumbernya adalah pembedaan Ann Radcliffe tahun 1826 antara teror, kegundahan sebelum sebuah peristiwa, yang "mengembangkan jiwa dan membangunkan daya-daya batin", dan horor, rasa menolak setelahnya, yang "membekukan dan nyaris melenyapkannya".) Uraian Noel Carroll menambahkan syarat desain: ancamannya harus mengancam, secara fisik, psikologis, sosial, moral, atau spiritual, dan tidak murni, melanggar kategori-kategori yang dijaga rapi sebuah kebudayaan.

Monster-monster kanon memenuhi uji itu dengan tepat. Artikel mencatat bahwa ancaman horor "sering mencerminkan kecemasan budaya yang lebih luas", dan membaca Dracula sebagai metafora seksualitas era Victoria yang ditindas. Monster Anda akan dibaca demikian pun Anda merencanakannya atau tidak, jadi direncanakanlah.

Kontrak pembaca

Label-label subgenre horor adalah janji tentang dari mana kejutannya datang. Artikel menamai horor psikologis dan horor supranatural sebagai dua subgenre utamanya, dan tiga tradisi yang disebutnya punya entri di glosarium katalog ini:

• [Fiksi gothic](/id/glossary/gothic-fiction) adalah tradisi pendirinya: The Castle of Otranto (1764) karya Walpole memulai garis yang mengalir lewat Radcliffe hingga Dracula. Kastel, rahasia, kutukan keluarga, kegundahan di ruangan-ruangan tua.
• [Horor kosmik](/id/glossary/cosmic-horror) adalah cabang Lovecraft: kejutannya adalah skala, penemuan bahwa kemanusiaan tak berarti bagi sesuatu yang luas dan acuh tak acuh.
• [Slasher](/id/glossary/slasher) adalah cabang tubuhnya: pengejaran, seorang pembunuh, para korban, daya tahan. Artikel menelusuri fiksi tradisi ini ke era pembunuhan Keluarga Manson.

Pilihlah raknya dengan sengaja, karena masing-masing mengaudit syaraf yang berbeda: pembaca gothic mengaudit atmosfer dan rahasia, pembaca kosmik mengaudit skala dan kesia-siaan, pembaca slasher mengaudit pengejaran dan bertahan hidup.

Atmosfer dan taruhan

Sisi taruhan kontraknya datang langsung dari Schweitzer: ancamannya harus menghancurkan hidup, bukan sekadar merepotkan. Taruhan horor adalah tubuh, pikiran, dan jiwa, dan begitu sebuah luka diambil, ia harus tetap terambil, karena genre yang mengancam bahaya nyata kehilangan otoritasnya pada pertama kali bahaya diam-diam terreset. Itu pekerjaan kontinuitas: lacak cedera, kelelahan, dan kewarasan lintas bab sebagaimana taruhan hurt and comfort menuntutnya. Ancamannya sendiri juga kanon. Apa yang bisa dilakukan entitas itu, apa yang tidak, apa yang sudah diambilnya dan dari siapa: fakta-fakta itu adalah tulang punggung kegundahan, dan mengontradiksi satu di antaranya memensiunkan rasa takutnya. Story bible yang menyimpan aturan-aturan ancaman itulah yang membiarkan sebuah monster tetap menakutkan selama satu buku penuh.

Horor dalam fiksi web

Horor dijadikan serial sebelum kebanyakan genre punya rak: artikel mencatat The Phantom of the Opera terbit sebagai serial sebelum penerbitan bukunya pada 1910, dan contoh daring modernnya memang lahir di web: tradisi creepypasta, Ben Drowned karya Alex Hall, Candle Cove karya Kris Straub. Bentuk serial cocok dengan genre ini, karena kegundahan adalah sebuah jam dan jadwal rilis adalah metronomnya: jeda antarbab adalah bagian dari kejutannya (lihat jadwal rilis serial web). Jika kegelapan Anda mengarah ke kekejaman, korupsi, dan dunia tanpa belas kasihan tetapi Anda tak menjanjikan pembaca rasa takut itu sendiri, Anda bersebelahan dengan grimdark, bukan horor, dan penting untuk tahu janji apa yang dibuat tag Anda.

Apa pun cara Anda membangunnya, genre ini punya satu perintah, dan setiap sumber di atas mematuhinya: ia harus menakutkan.