小説の書き方

「小説の書き方」は、この技法で最も古い問いであり、これまでこのカタログが周縁からしか答えてこなかった問いでもあります。どう書き出すか。本はどのくらいの長さにすべきか。プロットを立てるか。どの構造の上に築くか。このガイドは、そうした隅のガイドたちに欠けていた正面玄関です。初めての小説が実際に要求する決断の順序を歩き、それぞれを深く扱うページへ渡していきます。繰り返しはしません。

定義から始めます。仕事の分量を静かに決めているのが定義だからです。Wikipediaの小説の記事は、小説を「通常、散文で書かれ、書籍として出版される、長編の物語フィクション」と定義して始めます。同じ記事は、小説を今日の散文による叙事フィクションで最も長いジャンルと呼び、その次にノヴェラを置き、形式どうしの正確な長さの境界は置けないと注記します。鍵になる語は「長編（extended）」です。小説とは、その定義のコストが持続にある語りの形式です。優れた一つの場面でも、優れた一つの章でもなく、数か月にわたるあなたの注意のうちに一体を保つ、それらの連鎖です。

小説を書き上げるために実際に要るもの

小説を完成させるのは、一文レベルの才能であることはまれです。書き続けている書き手たちの証言は、華やかでない一覧に一致します。

• 続け続ける決断。 草稿のセッションごとに、この本を続ける価値があるかが問い直されます。完成した小説とは、大部分が「はい」の長い連鎖です。
• 悪い中盤への耐性。 興奮する冒頭から、見えている結末までのあいだの伸びは、打ち切られた小説のほぼすべてが死ぬ場所です。来ると想定し、計画に入れ、本への評決としては読まないこと。
• 確立したことの記録。 40章まで来ると、記憶はファイリングシステムではありません。詳細は後述します。

参考資料は、同じ要求をスケールで枠づけます。基準は広い。5万語はE・M・フォースターが示した最低ラインであり、NaNoWriMoが要求する敷居でもあります。一方、小説家のジェイン・スマイリーは、小説を通例10万語から17万5,000語として挙げています。正確な数字よりも大事なのは、仕事の単位がセッションではなくか月だと受け入れることです。

小説の形を決める五つの決断

行き詰まった小説のほぼすべては、未決着の五つのうちの一つで行き詰まっています。おおよそこの順に決めてください。

• ジャンルとその約束。 本が座る棚を選び、その棚が何を負うかを読みます。ミステリは公正な解決を負い、ロマンスは感情的に満足できる結末を負い、プログレッションファンタジーは計測できる成長を負います。ジャンルは、早く署名するほうが得をする契約です。結末が守らなければならない約束が、それで分かるからです。
• 長さの目標。 長さは化粧ではなく構造の決断です。中盤に何回の激化が収まるか、サブプロットがどれだけ息をするかを決めます。早めに作業目標を置いてください。小説の長さの目安がジャンル別の数字を載せています。
• プロセス。 草稿の前にどれだけ計画するかは、どんな種類の苦労の中で草稿を書くことになるかを決めます。その取引はプロッターかパンツァーかで率直に扱われています。初めての小説に対する実際的な答えは、軽い骨格と、逸脱の許可です。
• 構造。 30章の深みにはまる前に、向かっている形を選んでください。三幕構成が既定の骨格です。小説が連載である、または連載になりうるなら、Web連載の構成の選び方が、初稿が生で公開されるとき何が変わるかを説明します。
• 執筆の習慣。 地味な五つ目の決断です。いつ、どこで、どのくらいの頻度で草稿を書くか。五つのうち、一度決めて片付けてしまうことができないのはこれだけで、毎日更新されます。だからこそ、ほとんどの本を決めているのです。

泥沼の中盤

小説の中盤は、特定の仕方で失敗します。崩壊ではなく、反復によってです。出来事は起き続け、筋は地図の上を進み続けるのに、何も積み上がらない。二つの道具が、別々の方向からこれを診断します。Story Gridの五箇条は場面を監査します。場面の複雑化が一度も本当の選択に圧縮されないなら、その場面は足踏みしています。そしてwantとneedの対は、中盤が何のためにあるかを言います。外的な追求が場面に背骨を与え、内的なneedは、その追求を通して、幕ごとに浮上します。wantだけを前進させる中盤は、筋の旅行記です。動きを物語に変えるのはneedのほうです。

草稿をまたいで本をまっすぐ保つ

小説は順不同で草稿され、通しで改稿され、数か月かけて書かれます。そしてそのどの工程も、自分自身と矛盾する機会です。解決は退屈ですが効きます。第1章からストーリーバイブルを取り、名前、ルール、日付、誰が何を知っているかを記録することです。本の事実をカノンとして扱います。一度確立したら、意図的な決断によってのみ変わり、漂って変わることはありません。セッションごとの10分の記録は、あなたがする中で最も安い改稿です。草稿の時点で捕まった矛盾は一行の編集ですが、公開のあとで捕まった同じ矛盾は誤りです。

まず草稿、それから改稿

二つの仕事を分けてください。草稿の唯一の仕事は存在することです。完全に、線形に、終わりまで。改稿は基準の違う別の活動で、磨き込まれた冒頭のループよりも、草稿全体に適用されるとき最もよく働きます。初めての小説の定番の罠は、第1章を一か月書き直すことです。その章は、本が何になるのかをまだ知りえないので、磨くべき方向がありません。まず完成させ、それから通しで改稿します。構造が先、次に人物と連続性、最後に文体です。

次にどこへ

隅のガイドたちを、初めての小説が通例必要とする順に。小説の書き出し方が冒頭とそのフックを、長さのガイドが目標を、プロッターとパンツァーのガイドがプロセスを、構造のガイドたちが形を扱います。アイデアが小説より小さいなら、または小説が育つのを待つあいだに完成品を早く欲しいなら、短編小説の書き方が一読の形式を扱います。小説は語数の多い短編ではありません。その違いは、両方向から学ぶ価値があります。

正直な要約はこうです。小説とは、延長が要点である形式です。意識的に選び、記録を保ち、草稿を完成させ、改稿する。カタログはそれぞれを深く扱います。このページは、扉を開けておくだけです。