스릴러 소설 쓰는 법: 서스펜스, 쫓고 쫓기는 구도, 페이싱

당신에게는 굴러가는 플롯이 있고, 페이지 넘기기를 멈추게 두어서는 안 될 독자가 있습니다. 스릴러는 주제가 아니라 분위기로 정의되는 몇 안 되는 장르 가운데 하나입니다. 위키백과 문서는 스릴러를 그것이 "불러 일으키는 분위기들로 특징 지어지고 정의되며", 청중에게 "높아진 서스펜스, 흥분, 놀라움, 기대, 불안의 감정을 안겨 주는" 장르로 기술합니다. 제임스 패터슨이 2006년 스릴러 앤솔로지의 서문에서 통일하는 특징으로 꼽은 것은 그것들이 "만들어 내는 감정의 강도"이고, 시험을 뼈저리게 진술합니다. "스릴러가 스릴을 주지 않으면, 그것은 자기 일을 하고 있지 않은 것이다." 아래의 모든 것은 그 일을 책 한 권, 혹은 연재물 전체에서 지속하는 일에 관합니다.

스릴러의 약속

문서의 체크리스트는 구체적입니다. 목숨이 위협받습니다. 주인공의 목숨, 그리고 주인공이 아끼는 사람들의 목숨이죠. 주인공은 높은 판돈과 개인적 희생 속에서 "촉박한 시계를 두고 벌어지는" 겉보기에 극복 불가능한 문제들과 맞섭니다. 플롯이 절정을 향해 쌓아 올라가는 동안 청중은 "의자 끝에 앉아 있게" 유지되고, 이야기는 흔히 가는 길 위에서 중요한 정보를 덮어 둡니다. 장르의 계보는 창시자를 가질 만큼 오래되었습니다. 어스킨 차일더스의 The Riddle of the Sands(1903)는 "처음으로 알아볼 수 있는 현대적 스릴러"로 불리고, 존 부천의 The Thirty-Nine Steps(1915)는 한 세기의 스릴러가 아직도 달리는 추격 템플릿을 세웠습니다. 그 템플릿의 골격은 지금도 유효합니다. 평범한 사람, 자기 통제 밖의 상황, 그리고 멈추면 죽는 속도.

스릴러 대 미스터리

위키백과 문서는 딱 잘라진 경계를 긋지 않습니다. 미스터리는 스릴러의 겹치는 하위 장르들 가운데 나타나고, "미스터리 스릴러"는 수사와 후두둑 기법을 빌려 옵니다. 일하는 구분은 작법의 합의이고, 독자가 무슨 질문을 던지고 있는지에 관한 것입니다. 미스터리는 누가를 묻습니다. 대답이 존재하고, 페어플레이 규칙 아래 숨겨져 있고, 쾌감은 연역에 있습니다. 스릴러는 이느냐 어떻게냐를 묻습니다. 위험은 흔히 일찍 페이지 위에 있고, 쾌감은 불길한 예감에 있죠. 히치콕의 서스펜스 이론에 관한 문서의 서술이 경첩입니다. 청중은 해악을 예상하고, 사건 위에서 우위의 시점을 쥐고 있으면서, 개입할 수 없을 때 서스펜스를 느낀다는 것입니다. 작법의 짧은 공식은 독자가 폭탄을 지켜본다는 것. 출처가 떠받치는 주장은 히치콕의 것이고, 그것은 독자에게 캐릭터들이 볼 수 없는 위험을 보여 줘도 된다는 뜻이며, 그 격차가 일을 합니다. 당신이 쌓는 쾌감이 수수께끼 풀기라면 미스터리를 쓰세요. 보여 준 단서의 계약이 적용됩니다. 기대와 불길한 예감이라면 스릴러를 쓰는 것이고, 독자에게 전부를 보여 줘도 됩니다.

긴장의 기계

문서는 장르의 표준 장치들을 나열합니다. "유령 단서, 플롯 트위스트, 신뢰할 수 없는 화자, 클리프행어." 짝 문서인 서스펜스 항목이 그 밑의 기계를 줍니다. 서스펜스는 "신비로움, 불확실성, 의심, 미결정으로 일으켜지는 불안이나 흥분의 상태"이고, 두 종류로 옵니다. 첫째는 결과가 불확실한 종류입니다. 누가 살아남는가, 어느 계획이 통하는가. 둘째는 결과가 피할 수 없고 긴장이 언제, 어떻게 도착하는가에 사는 종류입니다. 어느 쪽이 당신의 책을 끄는지 정하세요. 둘은 다르게 페이싱되기 때문입니다. 두 번째 종류는 이미 알려진 결말을 견뎁니다. 불가피성이 정당한 스릡힘의 형태인 이유죠.

클리프행어는 연재 스릴러에서 특별한 주의를 받을 만합니다. 모든 회차의 마무리가 독자의 귀환이라는 작은 내기이기 때문입니다 (클리프행어 쓰는 법과 클리프행어 항목을 보세요). 우위 시점의 엔진은 연재 도구로도 겹직합니다. 주인공이 모르는 사실 하나를 독자에게 주면, 그녀가 그것을 모른 채 보내는 장면 하나하나가 나사를 조입니다.

악당과 추격

문서의 배역 공식은 결의된 악당들과 맞서는 평범한 영웅들입니다. 위협과 갑작스러운 폭력, 함정과 위험의 분위기 속에서 말이죠. 비대칭이 곧 요점입니다. 악당이 더 간절하고, 더 많이 알고, 먼저 움직입니다. 그래서 악당이 장르의 엔진이고, 당신의 촉박한 시계를 지닌 캐릭터는 의도적인 설계와, 이동과 동기의 추적된 이력을 받을 만합니다 (악당 추적을 보세요). 비밀은 반대쪽 엔진을 끕니다. 은폐, 숨겨진 신분, 도착하고 마는 과거. 누가 무엇을 알고 언제 알게 되는지는 스릴러의 하중을 지는 정보 상태이고, 그 격차들을 무대에 올리는 작법은 캐릭터의 비밀과 반전이 다룹니다.

연재를 위한 페이싱

관성은 스릴러의 상품이고, 연재 형식은 그것에 세금을 물립니다. 매 릴리스가 지난 릴리스가 쓴 긴장을 복원해야 하죠. 일정한 박자가 거의 다른 어떤 장르보다 여기서 중요합니다. 서스펜스는 회차 사이에서 부패하기 때문입니다 (웹 연재 일정을 보세요). 독자가 다음 화를 기다리는 동안 잃어 버린 긴장은 저절로 돌아오지 않으므로, 각 회차는 첫 장면에서 다시 매달릴 것을 건네야 합니다. 서술이 도울 수 있습니다. 현재형은 지속력을 값으로 지르고 즉각성을 삽니다. 연재 스릴러는 추격 화에서 그것을 쓰고 다른 곳에서 과거형으로 돌아오곤 합니다. 무엇을 고르든 패터슨의 시험을 눈앞에 두세요. 분위기가 곧 상품이고, 그것을 높이지 않는 회차는 장르가 벌지도 못한 하루 쉬는 날입니다.