Como criar personagens

Como criar um personagem? A pergunta mais feita do ofício, e uma que este catálogo até agora respondeu só pelas bordas: como mapear relacionamentos, conduzir um elenco, dosar uma revelação, manter uma ferida honesta por quarenta capítulos. Cada uma dessas pressupõe que o personagem já existe. Este guia é a porta da frente: do que um personagem é feito, as três perguntas que constroem um, como o personagem chega à página e as rotas para os especialistas.

As palavras são exatas. Um personagem, na definição da Wikipedia, é "uma pessoa ou ser numa narrativa (como um romance, peça ou filme)". Caracterização é a segunda metade, a mais difícil: "a representação de personagens (pessoas, criaturas ou outros seres) em obras narrativas e dramáticas". Criar um personagem são dois trabalhos, não um: desenhar uma pessoa, depois representá-la. Escritores travados em personagens costumam estar travados em um dos dois.

As três perguntas que constroem um personagem

Antes das técnicas, as decisões. Três perguntas fazem a maior parte do trabalho, e todo método mais fundo deste agrupamento pressupõe as respostas:

• O que ela quer? A meta externa e concreta: o trono, a promoção, a pessoa do outro lado da sala. Um querer dá às cenas a espinha dorsal: personagem que quer age, e personagem que age gera trama de graça.
• Do que ela precisa? A coisa interna por baixo, invisível para o personagem no começo: a capacidade de confiar, a verdade sobre o pai. A distinção entre querer e precisar mora aqui, e o vão entre os dois é aquilo sobre o que um arco corre.
• Qual é o defeito dela? O traço que mantém o querer e o precisar em guerra. O defeito não é decoração, mas o modo específico do personagem falhar, e o trabalho da história é torná-lo caro.

Querer sem precisar é uma função de trama com nome; precisar sem querer, um clima à procura de história; defeito sozinho, uma excentricidade. Em três linhas, essas respostas são os campos estruturais de toda ficha, e o movimento que elas põem em curso é o arco de personagem.

Contar e mostrar: os dois canais

O artigo da Wikipedia sobre caracterização separa a caracterização direta, a declaração explícita de traços pelo narrador, por outro personagem ou pelo próprio personagem, da caracterização indireta, em que a audiência infere as qualidades por conta própria. Os canais indiretos que ele nomeia: pensamentos, ações, fala (escolha de palavras e modo), aparência física, maneirismos e interação com outros personagens, incluindo as reações dos outros.

A caracterização indireta é o canal padrão da ficção moderna, e é o instinto que os guias de prosa chamam de mostrar, não contar. Ela custa palavras e compra o que a declaração direta não consegue: a conclusão própria do leitor, guardada por muito mais tempo que a afirmação do narrador. A declaração direta não é um erro; ela é rápida, e o escritor habilidoso a gasta em fatos baratos, um papel, uma reputação, poupando as cenas caras para o que precisa ser inferido.

Personagem é o que uma decisão revela

As ações lideram os canais indiretos, e a formulação mais antiga da crítica diz por quê. Aristóteles, na Poética, sustentava que o personagem é "aquilo que revela a decisão, seja de que tipo for", e que as pessoas "são de certo tipo segundo os seus caracteres, mas felizes ou o contrário segundo as suas ações". Uma lista de traços descreve uma pessoa; uma decisão revela uma. Adjetivos são afirmações que o leitor pode pôr em dúvida; uma escolha feita na página, sob pressão, é evidência.

A versão prática: dê a cada personagem central ao menos uma cena cedo cujo propósito inteiro é uma decisão com custo. O irmão leal mente; o covarde volta. Coloque o custo na página: uma escolha gratuita não revela nada, e uma escolha com uma opção só não é uma cena. Um personagem que lê plano costuma ser um descrito em abundância e a quem nunca se pediu que escolhesse.

Uma voz que o leitor reconhece

A fala é o canal indireto que o leitor ouve mais rápido. O artigo lista o que uma voz carrega, vocabulário, ritmo, dicção, cadência, tom, formalidade, maneirismos e bordões, e afirma o ideal com clareza: "um leitor deveria conseguir identificar qual personagem está falando simplesmente pelo jeito de falar." A técnica para passar nesse teste, ritmo de frase, subtexto, o que cada personagem diz e se recusa a dizer, está em como escrever diálogos.

Voz também é disciplina de ponto de vista: no ponto de vista próximo, a narração carrega a dicção do personagem focal, e quando essa dicção desliza para outra mente no meio da cena, o escorregão é head hopping. Vozes distintas o impedem por estrutura, porque uma frase emprestada numa voz diferenciada salta aos olhos na revisão.

A ficha que cresce

A maior parte do conselho sobre personagens termina num questionário, e o instinto está certo: force as decisões antes de rascunhar. Uma ficha é um instrumento de tempo de projeto, e o modelo de ficha de personagem é um conjunto inicial de campos são: querer, precisar, defeito, voz, história, os relacionamentos que existem no capítulo um. O que ela não consegue responder é o presente; a história não tem o menor interesse em congelar coisa alguma. Os termos clássicos vêm de E. M. Forster: personagens planos, no resumo padrão, são "bidimensionais, no sentido de que são relativamente simples", enquanto personagens redondos são "figuras complexas" que "passam por desenvolvimento, às vezes o bastante para surpreender o leitor". Uma ficha preenchida uma vez e nunca revisada puxa o elenco para a ponta plana; ela não tem campo onde o desenvolvimento possa aterrissar.

A correção não é um questionário maior, mas um registro que cresce uma camada de estado datado em cima das respostas permanentes; o argumento e o caminho de atualização estão em fichas estáticas vs. perfis vivos.

De um personagem a um elenco

Nenhum personagem é interessante sozinho: o artigo sobre personagem nas artes nota que a posição de um personagem numa história "é definida pela rede de oposições" formada com os outros personagens. A criação em escala de elenco acrescenta três trabalhos:

• Dimensione o elenco. Quantos personagens a história consegue manter distintos, quem carrega o ponto de vista e o que fazer quando o serial acumulou em silêncio quarenta pessoas nomeadas: gerenciando um elenco grande.
• Desenhe a teia. Quem é aliado, rival, devedor ou ligado a quem, lida em busca de conexões faltantes e pares mortos antes de rascunhar: mapeando relacionamentos entre personagens.
• Desenhe o outro lado. O oponente também é um personagem completo, com um plano que avança fora de cena e um estado de conhecimento próprio: acompanhando antagonistas e vilões.

Para onde ir em seguida

A ordem que costuma funcionar: assente querer, precisar e defeito do elenco central, preencha os campos permanentes do modelo, rascunhe, e acrescente a camada viva na primeira fronteira de capítulo. Dois registros se juntam quando existem capítulos: segredos e revelações de personagem para o contrato de pagamento que todo fato retido abre, e ferimentos e continuidade de estado para o que é verdadeiro de cada corpo. Esta página só segura a porta aberta.