Passado vs. presente

O tempo verbal é decidido no seu primeiro parágrafo e pago no livro inteiro. Mude de ideia no capítulo trinta e você enfrenta uma reescrita mecânica de toda frase mais uma centena de julgamentos sobre flashbacks. O consenso de ofício é sem estilo, mas são: a The Write Practice diz a romancistas indecisos que usem o passado por padrão, a "aposta mais segura", e a Novelry recomenda rodar a escolha como experimento antes de se comprometer. O que cada tempo compra de fato, e onde a famosa promessa de imediatismo esgota:

O que o passado compra

• Familiaridade. O passado é o padrão de contar histórias, e as leitoras se instalam nele sem notar. As editoras da Novelry põem simples: leitoras "acham bem fácil afundar no seu livro".
• Distância reflexiva. Os eventos são relatados por um narrador que pode saber como as coisas terminaram. Essa distância serve a épicas, sagas de família e qualquer coisa contada como relato.
• O kit completo. A The Write Practice conta mais ou menos doze formas verbais disponíveis a uma narração no passado, contra cerca de quatro no presente. Flashbacks encaixam pelo mais-que-perfeito ("ele tinha dito") e, estabelecida a moldura, você pode relaxar de volta no passado simples.

O que o presente compra

• Imediatismo e ritmo. A ação lê como acontecendo agora. A lista de vantagens da The Write Practice inclui um tato cinematográfico (ela cita a defesa que Updike faz do presente como equivalente do modo cinematográfico de narração), molduras de ação em tempo real e um pareamento natural com o ponto de vista profundo.
• Suspense sem garantias. Uma narradora em primeira pessoa no passado sobreviveu para contar a história; a Novelry nota que o presente remove essa segurança implícita, o que importa quando a sobrevivência da narradora é a pergunta.
• Proximidade em gêneros guiados por voz. A Novelry vê uma mudança rumo ao presente no romance e uso crescente na ficção young adult, onde as leitoras premiam a lacuna fechada entre protagonista e leitora. O middle grade ainda prefere o passado, acrescentam as editoras de lá.

A promessa de imediatismo, e os limites dela

Imediatismo é o ponto de venda do presente, e é real, mas rotineiramente inflado. É uma reivindicação sobre atenção, não uma garantia de ritmo: uma cena lenta é lenta no presente, e uma história tensa continua tensa no passado. Os custos são concretos. Algumas leitoras discordam do modo por princípio; a The Write Practice cita Philip Pullman: "Sinto claustrofobia, sempre espremido contra o imediato." O mesmo artigo conta o preço gramatical, cerca de quatro tempos de trabalho contra a gama completa do narrador no passado, o que torna deslocamentos de tempo e trasfundo desajeitados. E como toda cena lê como agora, o tempo verbal para de carregar peso relativo: quais momentos mais importam passa a ser administrado por comprimento de cena, estrutura e repetição. A Writer's Digest acrescenta uma ruga prática ao problema do flashback: num romance no presente você "quase nunca usará a palavra 'tinha'", então o trasfundo precisa ser tratado por outros meios.

Regras de mistura

Não troque de tempo no meio da cena sem sinal; a troca sem marca lê como erro, o equivalente temporal do head-hopping. A mistura deliberada tem padrões estabelecidos: romances de linha dupla que correm um fio no presente e outro no passado; narradoras de moldura que falam com a leitora no presente enquanto relatam uma história passada (a The Write Practice aponta Midnight's Children e A Tale of Two Cities); e flashbacks marcados por quebras de cena, e não por gramática sozinha. Qualquer que seja o padrão, ele é uma regra do livro, na mesma classe do ponto de vista, e pertence à sua bíblia da história: deriva de tempo verbal num projeto longo é um erro de continuidade que as leitoras sentem mesmo sem saber nomear.

Para quem escreve seriais

Consistência fica mais difícil na escala de serial web, onde um projeto corre por anos e centenas de capítulos. Escolha o tempo que você sustenta, fixe a convenção de flashback uma vez, e guarde os dois ao lado do ponto de vista nas regras de estilo do projeto. O presente casa naturalmente com cliffhangers e o puxão de fim de capítulo, mas o pareamento é uma tendência, não uma lei; seriais no passado não faltam capazes de gerar todo o puxão para a frente que alguém poderia querer.

Decidindo

Rascunhe a mesma página de abertura nos dois tempos e leia as duas em sequência. Note o que cada versão faz com a distância, com a voz e com os seus planos de trasfundo. Então escolha, escreva a regra, e pare de renegociar consigo mesma no capítulo doze. A decisão de ponto de vista cavalga junto, e merece a mesma deliberação.