วิธีเขียนนิยายสยองขวัญ

คุณต้องการเขียนเรื่องหนึ่งที่ทำให้ใครสักคนกลัว และการตัดสินใจแรกคือความกลัวนั้นประกอบขึ้นจากอะไร บทความวิกิพีเดียว่าด้วยนิยายแนวสยองขวัญนิยามแนวนี้ว่าเป็นนิยายสมมติที่ "ตั้งใจทำให้ผู้ชมไม่สบายใจ ตกใจ หรือหวาดกลัว" พร้อมยกนิยามฉบับเต็มกว่าของ เจ. เอ. คัดดอน: นิยาย "ที่กระตุกหรือแม้กระทั่งทำให้ผู้อ่านตกใจ หรืออาจปลุกความรู้สึกขยะแขยงหรือชิงชัง" ความตกใจ ความสะเทือนใจ และความชิงชัง: แนวนี้เล็งลงไปใต้สติคิดวิเคราะห์ ลงที่ชีพจรของผู้อ่าน และการตัดสินใจเชิงวิชาช่างทุกอย่างด้านล่างนี้มีอยู่เพื่อรับใช้ผลลัพธ์ข้อเดียวนั้น

อะไรทำให้สยองขวัญได้ผล

ประโยคที่ถูกอ้างถึงมากที่สุดของแนวคือประโยคของ เอช. พี. เลิฟคราฟต์: "อารมณ์ที่เก่าแก่และแข็งแรงที่สุดของมนุษยชาติคือความกลัว และความกลัวชนิดที่เก่าแก่และแข็งแรงที่สุดคือความกลัวสิ่งที่ยังไม่รู้จัก" ให้อ่านมันเป็นคำสั่งเชิงออกแบบ ไม่ใช่สโลแกน สิ่งที่ผู้อ่านมองไม่เห็น เรียกชื่อไม่ได้ และคาดเดาไม่ได้ ทำงานได้มากกว่าสัตว์ประหลาดที่ถูกวาดรายละเอียดครบทุกซอกทุกมุม เพราะจินตนาการของผู้อ่านต่างหากที่เติมความมืดด้วยสิ่งที่น่ากลัวเป็นการส่วนตัว

บททดสอบอื่น ๆ ในบทความเห็นพ้องกัน ของดาร์เรลล์ ชไวต์เซอร์ตรงที่สุด: "เรื่องสยองขวัญคือเรื่องที่ทำให้พวกเรากลัว" และมันต้องการความรู้สึกถึงความชั่วร้ายกับภัยคุกคามที่ "คุกคามอย่างแท้จริง จนทำลายชีวิตได้" คำอธิบายของเอลิซาเบธ แบร์เรตต์ว่าทำไมผู้อ่านจึงเพลิดเพลินกับแนวนี้เติมเป้าหมายของมันเข้าไป: สยองขวัญชั้นเลิศตั้งใจ "สั่นคลอนกรงของพวกเรา และสะเทือนพวกเราให้หลุดพ้นจากความหลงในความสบายของตัวเอง" องค์ประกอบเงียบกว่านั้นอีกสองอย่างแบกน้ำหนักโครงสร้างอยู่เคียงข้าง อย่างแรกคือบรรยากาศ: บทความบรรยายเป้าหมายของสยองขวัญว่าคือการสร้าง "บรรยากาศขวัญอันเยือกเย็นและน่าขนลุกให้แก่ผู้อ่าน" และบรรยากาศสร้างจากรายละเอียดเฉพาะตัว อากาศ แสง เสียง และความผิดเพี้ยนของห้องธรรมดาห้องหนึ่ง อย่างที่สองคือความลี้ลับ (the uncanny) ผลที่ฟรอยด์สืบย้อนไปถึงความคุ้นเคยที่กลายเป็นความลับ: ทุกสิ่งที่ unheimlich ตามบรรทัดของเชลลิงที่ถูกยกมา คือ "สิ่งที่ควรยังคงเป็นความลับถูกซ่อนเอาไว้ แต่ปรากฏออกมาสู่แสงสว่าง" อุปกรณ์เชิงเรื่องเล่าของเยินช์ที่ใช้ผลิตมันคือการทิ้งความไม่แน่นอนไว้กับผู้อ่านว่า "ตัวละครตัวหนึ่งในเรื่องนั้นเป็นมนุษย์หรือหุ่นกล" รูปร่างที่เกือบจะเป็นมนุษย์ บ้านที่เป็นทั้งที่อยู่อาศัยกับกับดัก: สิ่งเหล่านี้น่ากลัวเพราะมันเกือบจะปกติ

ความหวาดหวั่น ความตกใจ และความขยะแขยง

วงสนทนาวิชาช่างวนกลับมาที่เครื่องมือสามชิ้นนี้เรื่อย ๆ และคุ้มค่าที่จะรู้ว่าตัวเองกำลังถือชิ้นไหนอยู่ ความหวาดหวั่นคือความมั่นใจของผู้อ่านว่าบางสิ่งกำลังมาถึง ซึ่งถือไว้ยาวนานก่อนที่มันจะมาถึงจริง ความตกใจคือการมาถึงนั้นเอง ความรุนแรงฉับพลันของการเปิดเผย ส่วนความขยะแขยงคือสิ่งตกค้าง ความชิงชังที่ยังค้างอยู่หลังพลิกหน้ากระดาษผ่านไปแล้ว (การแบ่งสามเครื่องมืออย่างเรียบร้อยนี้เป็นฉันทามติทางวิชาช่าง แกนที่มีแหล่งอ้างอิงคือการแยกปี 1826 ของแอนน์ แรดคลิฟฟ์ ระหว่าง terror ความหวาดหวั่นก่อนเหตุการณ์ซึ่ง "ขยายจิตวิญญาณและปลุกสัมผัสทั้งปวงให้ตื่น" กับ horror ความขยะแขยงหลังเหตุการณ์ซึ่ง "แช่แข็งและแทบทำลายมันทิ้ง") คำอธิบายของโนเอล แคร์รอลล์เพิ่มเงื่อนไขเชิงออกแบบ: ภัยคุกคามต้องคุกคามได้จริง ทางร่างกาย จิตใจ สังคม ศีลธรรม หรือจิตวิญญาณ และต้องไม่บริสุทธิ์ ละเมิดหมวดหมู่ที่วัฒนธรรมหนึ่งเก็บรักษาไว้อย่างเป็นระเบียบ

สัตว์ประหลาดในคลังคลาสสิกผ่านบททดสอบนี้เป๊ะ ๆ บทความสังเกตว่าภัยคุกคามของสยองขวัญ "มักสะท้อนความวิตกกังวลทางวัฒนธรรมที่กว้างกว่า" และอ่านดราคูล่าเป็นอุปมาของเพศวิถียุควิกตอเรียที่ถูกกดทับ สัตว์ประหลาดของคุณจะถูกอ่านแบบนั้นไม่ว่าคุณจะวางแผนหรือไม่ ดังนั้นจงวางแผนมัน

สัญญากับผู้อ่าน

ป้ายซับแนวของสยองขวัญคือคำสัญญาว่าความน่ากลัวมาจากที่ใด บทความเรียกชื่อสยองขวัญเชิงจิตวิทยากับสยองขวัญเหนือธรรมชาติเป็นซับแนวหลักสองแขนง และสามธรรมเนียมที่มันเรียกชื่อมีบทความอยู่ในอภิธานศัพท์ของแคตตาล็อกนี้แล้ว:

• [นิยายโกธิค](/th/glossary/gothic-fiction) คือธรรมเนียมผู้ก่อตั้ง: The Castle of Otranto (1764) ของวอลโพลเปิดสายสายหนึ่งที่วิ่งผ่านแรดคลิฟฟ์ไปจนถึงดราคูล่า ปราสาท ความลับ คำสาปประจำตระกูล ความหวาดหวั่นในห้องเก่า ๆ
• [คอสมิกฮอร์เรอร์](/th/glossary/cosmic-horror) คือสาขาของเลิฟคราฟต์: ความน่ากลัวคือมาตราส่วน การค้นพบว่ามนุษยชาติไร้ความหมายต่อสิ่งใหญ่หลวงผู้ไร้ความเอาใจใส่
• [สแลชเชอร์](/th/glossary/slasher) คือสาขาของเนื้อร่างกาย: การไล่ล่า ฆาตกร เหยื่อ และความอึด บทความสืบย้อนร้อยแก้วของธรรมเนียมนี้ไปยุคของคดีฆาตกรรมแก๊งแมนสัน

เลือกชั้นหนังสืออย่างตั้งใจ เพราะแต่ละชั้นตรวจเส้นประสาทคนละเส้น: ผู้อ่านกอธิคตรวจบรรยากาศกับความลับ ผู้อ่านคอสมิกตรวจมาตราส่วนกับความไร้ความหมาย ผู้อ่านสแลชเชอร์ตรวจการไล่ล่ากับการรอดชีวิต

บรรยากาศกับเดิมพัน

ฝั่งเดิมพันของสัญญามาตรงจากชไวต์เซอร์: ภัยคุกคามต้องทำลายชีวิตได้ ไม่ใช่แค่กวนใจ เดิมพันของสยองขวัญคือร่างกาย จิตใจ และจิตวิญญาณ และบาดแผลที่ได้รับแล้วต้องยังคงอยู่ตลอดไป เพราะแนวที่ขู่ความเจ็บปวดจริงจะเสียอำนาจทันทีที่ความเจ็บปวดถูกรีเซ็ตเงียบ ๆ เป็นครั้งแรก นั่นคืองานความต่อเนื่อง: จดติดตามความบาดเจ็บ ความอ่อนล้า และความสติข้ามแต่ละบทอย่างที่เดิมพันแบบ hurt กับ comfort เรียกร้อง ตัวภัยคุกคามเองก็คือแคนนอนด้วย สิ่งนั้นทำอะไรได้ ทำอะไรไม่ได้ เคยพรากอะไรไปแล้วจากใคร: ข้อเท็จจริงเหล่านี้คือกระดูกสันหลังของความหวาดหวั่น และการขัดข้อใดข้อหนึ่งคือการปลดความกลัวออกจากประจำการ Story bibleที่เก็บกฎของภัยคุกคามเอาไว้คือสิ่งที่ทำให้สัตว์ประหลาดยังน่ากลัวได้ตลอดทั้งเล่ม

สยองขวัญในนิยายเว็บ

สยองขวัญถูกลงเป็นตอนมาก่อนที่แนวอื่นส่วนใหญ่จะมีชั้นหนังสือของตัวเองเสียอีก: บทความบันทึกไว้ว่า The Phantom of the Opera ปรากฏเป็นเรื่องลงตอนก่อนตีพิมพ์เป็นเล่มในปี 1910 และตัวอย่างออนไลน์ยุคใหม่ของมันกำเนิดบนเว็บแท้ ๆ: ธรรมเนียม creepypasta, Ben Drowned ของอเล็กซ์ ฮอลล์ และ Candle Cove ของคริส สเทราบ รูปแบบลงตอนเข้ากับแนวนี้ดีเยี่ยม เพราะความหวาดหวั่นคือนาฬิกา และตารางลงตอนคือจังหวะเมตรอนอมของมัน: ช่องว่างระหว่างบทเป็นส่วนหนึ่งของความน่ากลัว (ดูการเลือกตารางลงตอน) ถ้าความมืดของคุณเอนไปทางความโหดเหี้ยม ความเน่าเปื่อย และโลกไร้เมตตา แต่คุณไม่ได้สัญญาความกลัวเป็นตัวสินค้ากับผู้อ่าน คุณอยู่เคียงข้างgrimdarkมากกว่าสยองขวัญ และคุ้มค่าที่จะรู้ว่าป้ายของคุณสัญญาอะไรเอาไว้

ไม่ว่าคุณจะสร้างมันอย่างไร แนวนี้มีบัญญัติข้อเดียว และแหล่งอ้างอิงข้างบนทุกชิ้นถือมันไว้: มันต้องทำให้กลัว