วิธีเขียนนิยายระทึกขวัญ

คุณมีพล็อตที่วิ่งได้ และผู้อ่านที่ต้องไม่ถูกปล่อยให้หยุดพลิกหน้า นิยายระทึกขวัญเป็นหนึ่งในไม่กี่แนวที่ถูกนิยามด้วยอารมณ์มากกว่าหัวข้อ: บทความวิกิพีเดียบรรยายแนวนี้ว่า "ถูกกำหนดและนิยามด้วยอารมณ์ที่มันปลุกขึ้น มอบความรู้สึกเรื่องความตึงเครียด ความตื่นเต้น ความประหลาดใจ การรอคอย และความวิตกกังวลที่เฉียบคมให้แก่ผู้ชม" คำนำของเจมส์ แพตเทอร์สันในหนังสือรวมแนวระทึกขวัญปี 2006 เรียกคุณลักษณะร่วมของแนวว่า "ความเข้มข้นของอารมณ์ที่พวกมันสร้างขึ้น" และแถลงบททดสอบแบบตรง ๆ: "ถ้าระทึกขวัญเล่มหนึ่งไม่ระทึก มันไม่ได้ทำหน้าที่ของตัวเอง" ทุกอย่างด้านล่างนี้เป็นเรื่องการรักษาหน้าที่นั้นให้สำเร็จตลอดทั้งเล่ม หรือตลอดทั้งซีเรียล

คำสัญญาของแนวระทึกขวัญ

เช็กลิสต์ของบทความเป็นรูปธรรม ชีวิตถูกขู่: ชีวิตของตัวเอก และชีวิตของคนที่ตัวเอกเอาใจใส่ ตัวเอกเผชิญปัญหาที่ดูจะข้ามไม่ได้ "ซึ่งดำเนินไปท่ามกลางนาฬิกาที่เดินเข็มรออยู่" พร้อมเดิมพันสูงและการสละสิ่งที่เป็นของส่วนตัว ผู้ชมถูกเก็บไว้ "บนขอบเก้าอี้" ขณะพล็อตไต่ขึ้นสู่จุดสูงสุด และเรื่องโดยทั่วไปก็ปิดบังข้อมูลสำคัญไว้ระหว่างทางด้วย สายสกุลของแนวเก่าพอจะมีผู้ก่อตั้งให้ระบุชื่อ: The Riddle of the Sands (1903) ของเออร์สไกน์ ไชล์เดอร์สถูกเรียกว่า "นิยายระทึกขวัญสมัยใหม่ชิ้นแรกที่จำแนกได้" และ The Thirty-Nine Steps (1915) ของจอห์น บูแคนวางแม่แบบการไล่ล่าที่นิยายระทึกขวัญหนึ่งศตวรรษต่อมายังวิ่งอยู่บนมัน

ระทึกขวัญกับสืบสวน

บทความวิกิพีเดียไม่ลากพรมแดนแข็ง: แนวสืบสวนปรากฏอยู่ในบรรดาซับแนวที่ซ้อนทับกันของระทึกขวัญ และ "นิยายสืบสวนระทึกขวัญ" ยืมการสืบสวนและเทคนิค whodunit ไปใช้ ความแตกต่างที่ใช้ทำงานจริงเป็นฉันทามติทางวิชาช่าง และมันอยู่ที่ว่าคำถามไหนที่ผู้อ่านกำลังถาม นิยายสืบสวนถามว่าใคร: คำตอบมีอยู่จริง ถูกกักเก็บไว้ภายใต้กฎเล่นยุติธรรม และความเพลิดเพลินคือการอนุมาน นิยายระทึกขวัญถามว่าจะเป็นหรือไม่และอย่างไร: อันตรายมักอยู่บนหน้ากระดาษตั้งแต่เนิ่น ๆ และความเพลิดเพลินคือความหวาดหวั่น คำอธิบายทฤษฎีความตึงเครียดของฮิตช์ค็อกในบทความคือบานพับของเรื่องนี้: ผู้ชมรู้สึกตึงเครียดเมื่อคาดหวังความเสียหายและถือมุมมองที่เหนือกว่าเหตุการณ์แต่เข้าไปแทรกแซงไม่ได้ ศัพท์ย่อเชิงวิชาช่างคือผู้อ่านมองดูระเบิด ข้อกล่าวอ้างที่มีแหล่งอ้างอิงเป็นของฮิตช์ค็อก และมันแปลว่าคุณแสดงอันตรายที่ตัวละครมองไม่เห็นให้ผู้อ่านได้ และช่องว่างนั้นต่างหากที่ทำงาน ถ้าความเพลิดเพลินที่คุณกำลังสร้างคือการแก้ปริศนา จงเขียนนิยายสืบสวน และสัญญาเรื่องเบาะแสที่แสดงให้เห็นของแนวนั้นมีผลบังคับ ถ้ามันคือการรอคอยกับความหวาดหวั่น คุณกำลังเขียนนิยายระทึกขวัญ และคุณแสดงให้ผู้อ่านเห็นทุกอย่างได้

กลไกความตึงเครียด

บทความระบุอุปกรณ์มาตรฐานของแนวไว้: "ปลาเฮอริ่งแดง การหักมุมพล็อต ผู้เล่าที่เชื่อถือไม่ได้ และคลิฟแฮงเกอร์" บทความคู่หูว่าด้วยความตึงเครียด (suspense) มอบกลไกที่อยู่ใต้พวกมัน ความตึงเครียดคือ "สภาวะของความวิตกหรือความตื่นเต้นซึ่งเกิดจากความลี้ลับ ความไม่แน่นอน ความสงสัย หรือความยังไม่ตัดสินใจ" และมันมีสองชนิด: ชนิดแรก ผลลัพธ์ยังไม่แน่นอน (ใครจะรอด แผนไหนได้ผล) ชนิดที่สอง ผลลัพธ์หลีกเลี่ยงไม่ได้ และความตึงเครียดอาศัยอยู่ที่เมื่อไรและอย่างไรที่มันมาถึง จงตัดสินใจให้ชัดว่าชนิดไหนขับเคลื่อนหนังสือของคุณ เพราะทั้งสองจังหวะต่างกัน ชนิดที่สองยืนทนฉากจบที่ผู้อ่านรู้แล้วได้ นั่นคือเหตุผลที่ความหลีกเลี่ยงไม่ได้เป็นรูปร่างที่ชอบธรรมของแนวระทึกขวัญ

คลิฟแฮงเกอร์ควรได้รับความสนใจเป็นพิเศษในนิยายระทึกขวัญแบบลงตอน ที่ที่การจบทุกบทคือเดิมพันเล็ก ๆ ว่าผู้อ่านจะกลับมา (ดูคลิฟแฮงเกอร์และการจบบท และบทความคลิฟแฮงเกอร์) เครื่องยนต์มุมมองเหนือกว่าทำงานซ้อนเป็นเครื่องมือซีเรียลได้ด้วย: มอบข้อเท็จจริงหนึ่งที่ตัวเอกยังไม่รู้ให้ผู้อ่าน และทุกฉากที่เธอยังไม่รู้มันก็ไขสกรูให้แน่นขึ้นอีกเกลียว

ตัวร้ายกับการไล่ล่า

สูตรทีมนักแสดงของบทความคือวีรบุรุษธรรมดาที่ถูกวางเคียงตรงหน้าตัวร้ายผู้ตั้งใจเด็ดเดี่ยว ท่ามกลางบรรยากาศของภัยคุกคาม ความรุนแรงฉับพลัน กับดัก และอันตราย ความไม่สมมาตรคือประเด็น: ตัวร้ายอยากได้มันมากกว่า รู้มากกว่า และขยับก่อน สิ่งนั้นทำให้ตัวร้ายคือเครื่องยนต์ของแนว และตัวละครที่แบกนาฬิกาเดินเข็มของคุณควรได้รับการออกแบบอย่างตั้งใจพร้อมประวัติการเดินหมากและแรงจูงใจที่ถูกติดตาม (ดูการติดตามตัวต่อต้านและตัวร้าย) ความลับขับเคลื่อนเครื่องยนต์อีกตัว: การปิดบัง เอกลักษณ์ที่ซ่อนไว้ และอดีตที่เดินทางกลับมาถึง ใครรู้อะไร และรู้เมื่อไร คือสถานะข้อมูลที่แบกน้ำหนักของแนวระทึกขวัญ และวิชาช่างของการจัดฉากช่องว่างเหล่านี้มีอยู่ในความลับและการเปิดเผยของตัวละคร

การคุมจังหวะสำหรับซีเรียล

โมเมนตัมคือสินค้าของแนวระทึกขวัญ และรูปแบบลงตอนเก็บภาษีมัน: ทุกการลงตอนต้องฟื้นความตึงเครียดที่ตอนก่อนจ่ายไป จังหวะที่นิ่งและสม่ำเสมอสำคัญที่นี่มากกว่าแนวอื่นเกือบทั้งหมด เพราะความตึงเครียดเสื่อมลงระหว่างรอบการลง (ดูการเลือกตารางลงตอน) การเลือกวิธีเล่าช่วยได้: กาลปัจจุบันซื้อความเกิดขึ้นเดี๋ยวนั้นมาแลกกับความอึด และนิยายระทึกขวัญลงตอนมักใช้มันกับบทไล่ล่า แล้วกลับไปใช้กาลอดีตในบทอื่น ไม่ว่าคุณจะเลือกอะไร ให้ติดบททดสอบของแพตเทอร์สันไว้ตรงหน้าเสมอ: อารมณ์คือสินค้า และบทที่ไม่เพิ่มมันขึ้นคือวันหยุดหนึ่งวันที่แนวนี้ยังไม่เคยได้รับอนุญาตให้หยุด