กาลอดีตกับกาลปัจจุบัน

กาลถูกตัดสินในย่อหน้าแรกของคุณ และถูกจ่ายค่าตลอดทั้งเล่ม เปลี่ยนใจที่บทที่สามสิบ คุณเผชิญการเขียนใหม่เชิงกลไกของทุกประโยค บวกคำตัดสินใจร้อยคำเรื่องฉากย้อนอดีต ฉันทามติของวิชาช่างดูไม่เก๋ไก๋แต่แน่นอน: The Write Practice บอกนักเขียนนิยายที่ยังไม่ตัดสินให้ใช้กาลอดีตเป็นค่าพื้นฐาน "การวางเดิมพันที่ปลอดภัยที่สุด" และ The Novelry แนะนำให้รันตัวเลือกนี้เป็นการทดลองก่อนผูกพัน แต่ละกาลซื้ออะไรจริง ๆ และข้ออ้างความทันทีอันโด่งดังสิ้นสุดตรงไหน:

กาลอดีตซื้ออะไร

• ความคุ้นเคย กาลอดีตคือค่าพื้นฐานของการเล่าเรื่อง ผู้อ่านจมเข้าไปในมันโดยไม่รู้ตัว บรรณาธิการของ The Novelry พูดสั้น ๆ: ผู้อ่าน "รู้สึกว่าจมลงไปในหนังสือของคุณได้ง่ายมาก"
• ระยะห่างแบบย้อนกลับ เหตุการณ์ถูกรายงานกลับมาโดยผู้เล่าที่อาจรู้ว่าจบลงอย่างไร ระยะนั้นเข้ากับมหากาพย์ มหาศาลเรื่องสกุลตระกูล และอะไรก็ตามที่เล่าในฐานะเรื่องที่เล่าต่อ ๆ กัน
• ชุดเครื่องมือเต็ม The Write Practice นับรูปแบบกริยาราวสิบสองแบบที่การเล่ากาลอดีตใช้ได้ เทียบกับราวสี่แบบของกาลปัจจุบัน ฉากย้อนอดีตสอดเข้าไปได้ผ่าน past perfect ("เขาเคยบอกไว้") และเมื่อกรอบถูกวางแล้ว คุณคลายกลับสู่อดีตอย่างเดียวได้

กาลปัจจุบันซื้ออะไร

• ความทันทีและจังหวะ แอ็กชันอ่านเหมือนกำลังเกิดขึ้นตอนนี้ รายการข้อดีของ The Write Practice มีทั้งความรู้สึกแบบภาพยนตร์ (อ้างการแก้ต่างของอัพไดค์ที่ว่ากาลปัจจุบันเทียบเท่าโหมดการเล่าแบบภาพยนตร์) กรอบแอ็กชันแบบเรียลไทม์ และคู่ธรรมชาติกับมุมมองบุรุษที่สามจำกัดแบบลึก
• ความตึงเครียดไร้หลักประกัน ผู้เล่าบุรุษที่หนึ่งกาลอดีตมีชีวิตรอดมาเล่าเรื่อง The Novelry บันทึกว่ากาลปัจจุบันถอนความปลอดภัยโดยนัยนั้นออก ซึ่งสำคัญเมื่อการรอดของผู้เล่าคือคำถามของเรื่อง
• ความใกล้ชิดในแนวที่ขับเคลื่อนด้วยเสียงเล่า The Novelry เห็นการเลื่อนไปทางกาลปัจจุบันในโรแมนซ์ และการใช้ที่โตขึ้นในนิยายวัยรุ่น ที่ผู้อ่านให้รางวัลกับช่องว่างที่ปิดแน่นระหว่างตัวเอกกับผู้อ่าน ส่วนนิยายเยาวชนยังเอนกับกาลอดีต บรรณาธิการของเขาเสริม

ข้ออ้างความทันที และขีดจำกัดของมัน

ความทันทีคือจุดขายของกาลปัจจุบัน และมันจริงแต่ถูกขายเกินจริงเสมอ มันเป็นการอ้างสิทธิ์เหนือความสนใจ ไม่ใช่หลักประกันของจังหวะ: ฉากช้าเป็นช้าอยู่ดีในกาลปัจจุบัน และเรื่องตึงเครียดยังตึงเครียดในกาลอดีต ต้นทุนเป็นของจริง ผู้อ่านบางกลุ่มไม่ชอบโหมดนี้โดยหลักการ The Write Practice ยกคำพูดของฟิลิป พูลแมน: "ฉันรู้สึกถูกกักขัง ถูกกดแนบกับความทันทีตลอดเวลา" บทความเดียวกันนับราคาทางไวยากรณ์ ราวสี่กาลที่ใช้งานได้เทียบกับช่วงเต็มของผู้เล่ากาลอดีต ซึ่งทำให้การเลื่อนเวลาและปูหลังไปมาอุปสรรค และเพราะทุกฉากอ่านเป็นตอนนี้ กาลเลิกแบกน้ำหนักเชิงสัมพัทธ์: ช่วงเวลาไหนสำคัญที่สุดต้องบริหารผ่านความยาวฉาก โครงสร้าง และการซ้ำแทน Writer's Digest เพิ่มริ้วรอยเชิงปฏิบัติให้ปัญหาฉากย้อนอดีต: ในนิยายกาลปัจจุบันคุณจะ "แทบไม่ใช้คำว่า 'had' เลย" ปูหลังจึงต้องจัดการด้วยวิธีอื่น

กฎการผสม

อย่าสลับกาลกลางฉากโดยไร้สัญญาณ การสลับแบบไร้เครื่องหมายอ่านเป็นความผิดพลาด เป็น head-hopping ฉบับกาล (ดูhead-hopping) การผสมโดยตั้งใจมีแพตเทิร์นที่ยืนยาวแล้ว: นิยายสองเส้นเวลาที่รันสายหนึ่งในปัจจุบันและอีกสายในอดีต ผู้เล่าแบบกรอบที่พูดกับผู้อ่านในปัจจุบันขณะเล่าเรื่องที่ผ่านมา (The Write Practice ชี้ Midnight's Children และ A Tale of Two Cities) และฉากย้อนอดีตที่กำกับด้วยการตัดฉากแทนไวยากรณ์เพียงลำพัง ไม่ว่าเลือกแพตเทิร์นใด มันคือกฎของหนังสือเล่มนั้น อยู่ในชั้นเดียวกับมุมมอง และสมควรอยู่ในstory bibleของคุณ: การเลื่อนไหลของกาลในโครงการยาวเป็นความผิดพลาดความต่อเนื่องที่ผู้อ่านรู้สึกได้แม้เรียกชื่อไม่ออก

สำหรับนักเขียนซีเรียล

ความสม่ำเสมอยากขึ้นในมาตราส่วนนิยายออนไลน์ ที่หนึ่งโครงการวิ่งยาวหลายปีหลายร้อยตอน เลือกกาลที่คุณรักษาไหว ตรึงธรรมเนียมฉากย้อนอดีตครั้งเดียว และเก็บทั้งคู่ไว้ข้างมุมมองในกฎสไตล์ของโครงการ กาลปัจจุบันจับคู่กับคลิฟแฮงเกอร์และแรงดึงท้ายตอนอย่างเป็นธรรมชาติ แต่คู่นั้นเป็นแนวโน้ม ไม่ใช่กฎ ซีเรียลกาลอดีตมีอยู่เพียบที่ผลิตแรงดันไปข้างหน้าเกินความต้องการใคร

การตัดสินใจ

ร่างหน้าเปิดเดียวกันในสองกาล แล้วอ่านติด ๆ กัน สังเกตว่าแต่ละเวอร์ชันทำอะไรกับระยะห่าง กับเสียงเล่า และกับแผนปูหลังของคุณ แล้วเลือก เขียนกฎลงกระดาษ และเลิกเจรจากับตัวเองใหม่ที่บทสิบสอง การตัดสินเรื่องมุมมองนั่งติดมากับมัน และสมควรได้ความตั้งใจเท่ากัน