称号（epithet）

称号（epithet，来自希腊语 epítheton，“形容词”，源自 epíthetos，“附加的”）是“一个描述性的词语或短语，通常伴随真实或虚构的人物、地点或事物的名字出现，或代替名字出现”：亚历山大大帝、狮心王理查、无准备的埃塞尔雷德。这一传统是荷马式的：“捷足的”阿喀琉斯与“玫瑰色手指的”厄俄斯服务于格律，也充当“歌者与听众双方共同的记忆辅助”，而阿喀琉斯并非只在奔跑时才被称为“捷足的”，称号标记的是“一种不会改变的品质”。另一个现代义项是贬义的：“一个辱骂性、诽谤性或贬损性的词或短语”。

对小说作者，称号是把人物刻画压缩进一个把手，是给反复出场的人物的一枚固定标签；漫画保持着这个习惯，超人就是“钢铁之人”。技法风险是磨损：一个不加变奏反复使用的现成称号会硬化成陈词滥调，所以要像挑选角色名字一样，有意识地挑选并变换它们。