拟人

拟人（personification）是“把任何事物、存在或抽象概念表现为人，或赋予其人格特质”。词条把它与拟人论（anthropomorphism，“把人类特质、情绪或意图赋予非人实体”）区分开：拟人把那个东西本身变成一个人。它的对象从城市与国家一直排到四季、四大元素、死亡、诸美德与诸恶德。修辞学很早就研究它：法勒隆的德米特里乌斯在约公元前 300 年成为“第一位描述拟人修辞（prosopopoeia）的修辞学作者”，而文学用它搭起整座寓言：普鲁登修斯笔下相互交战的美德、波爱修斯的哲学女士、《农夫皮尔斯》与《天路历程》。

对小说作者，它始终是散文的一张常设请柬：会威胁人的天气、会等待的房子、会敲门的记忆。这样一个转移而来的意象，是一个做着拟人工作的隐喻，而由这类形象搭起的一整套故事系统，会硬化成寓言。