慢热（slow burn）

慢热（slow burn）是言情的节奏套路：按 Book Riot 关于这个形式的文章，角色之间的浪漫吸引“在一部小说或一个系列的过程中缓慢累积”，于是回报，初吻、告白、走到一起，落下来像一件大事，而不是一个节拍。Book Riot 把这份热度定位在四个元素上：深的人物塑造（读者必须单独爱上每一个角色，否则不会等下去）；有着可信理由无法在一起的复杂关系；由差一点的吻、被打断的时刻与单恋携带的未解张力；以及 The Moment，读者为之欢呼的那个回报。

Writer's Digest 的手艺版本加上纪律：用擦肩而过积累张力；让小事（指尖的一次擦碰、一次停留过久的对视）为将至之事埋伏笔；让两位主角都明显地思念着对方；并握住拯救整个项目的那条区分：慢热，不是慢节奏。恋爱的张力阴燃的同时，情节要在其他冲突上继续推进。

对连载写手，这个套路是与读者的一份节奏契约：耐心被兑换成一次宣泄性的回报，而HEA 与 HFN之下那份有保证的幸福结局，正是读者熬得住等待的原因。它与其他套路组合，而不是取代它们；一部慢热的敌人变恋人，把整个中段都用来一次一章地把敌意转化为信任。