硬科幻与软科幻：各承诺了什么

硬科幻与软科幻是这个类型最老的一对“注意力质量”标签：硬科幻把科学严谨当作故事的脊柱，软科幻则把心理、社会与政治推到技术严谨之前。在把任何一个当作对读者的承诺使用之前，先吸收类型参考资料携带的那条警示：这是一个真正有争议的类别。《科幻百科》本身就称这个词不精确，而批评比争论更老：这对标签是仿照自然科学对社会科学的类比兴起的，不是来自一套经过检验的分类学。

硬科幻承诺了什么

维基百科的硬科幻条目把这一模式概括为“关注科学准确性与逻辑的科幻”，力求在运用现有科学技术知识时“准确、合乎逻辑、可信且严谨”，并且只描绘实践上或理论上可能的东西。一条被引用的学术定义说这一模式是“总体上遵循已知宇宙物理法则、弃用魔法的作品”。类型参考资料自己的概括补上了对写作者要紧的那部分：即使是发明出来的技术，也要内在一致、解释严谨。推进器可以是虚构的；它的行为不能是任意的。

这个标签有年头、可追溯：该词 1957 年首次见诸印刷品，在 P. 舒勒·米勒发表于《惊异科幻》的书评里，而与之互补的“软科幻”直到 1970 年代末才出现。随这段历史同行的有两个有用的细节。被证伪的科学不会把一本书开除出这个类型（建立在此后被放弃的月球科学之上的作品仍然算数），而边界也并不严格是物理科学：一套建立在数理社会学之上的系列，比如阿西莫夫的《基地》，有时被归为硬科幻。承起这个标签的是方法的严谨，不是题材。

软科幻承诺了什么

软科幻拿起同样的未来，把镜头对准其中的人：心理、社会与政治是故事的中心，技术是基底而不是主角。“软”不是马虎的许可证；它是一份关于焦点的声明。社会系统仍须可信，技术仍须有规则，但读者的问题是人的问题：谁受伤、谁得利、境况改变时人们彼此做什么。赛博朋克，“高科技，低生活”，是这一传统最有名的街区：为了审问权力与身份而搭台的近未来技术。

有争议的中间地带

这条警示配得上一整节，因为新写手把这一对当作一堵墙，而研究这个类型的每一个人都把它当作一道坡。评论家加里·韦斯特法尔，按硬科幻条目的概括，主张这对词不是一套严谨的分类学，而是“评论者与解说者觉得有用的、给故事定性的近似方式”。《科幻百科》对“软科幻”的判词（不精确）指向同一方向。在实践中，这对标签最好当作一份关于你的严谨预算花在哪里的承诺：硬科幻把它花在机器上，并期待读者审计机器；软科幻把它花在社会肌理上，并期待读者审计人。一个故事可以坐在这道坡的任何位置，而这个类型最好的作品许多正是如此。

一个近邻标出坡的尽头：太空歌剧，为神话尺度而容忍不合理之处的冒险科幻（这个词本身 1941 年作为贬义词被造出）。没有人读太空歌剧是为了审计推进器物理，而这是看清硬/软这对标签真正测量什么的最干净的方式：不是质量，而是这个故事请求读者按哪一组承诺来评判它。

怎么写

1. 尽早选定承诺。 硬科幻的读者审计科学；软科幻的读者审计社会。在第一章定下期待之前，先决定你邀请的是哪一种审视。
2. 在显眼处做足功课。 在硬科幻里，早期某页上一个言之凿凿的错误细节会给此后的一切上税；核实承重的科学，让其余部分保持含糊但一致。
3. 用后果来讲授。 严谨不是开讲座的许可证：硬科幻最深的教学，发生在一条悄悄确立的规则后来禁止了剧情迫切想要的东西之时（参见展示而非讲述）。
4. 自由发明，诚实记账。 你的虚构科学需要与魔法系统同等的纪律：固定的规则、看得见的代价。Magic A is Magic A 适用于超光速与地球化改造，与它适用于巫师一模一样。
5. 在软科幻里，让技术压到人身上。 每项重要的技术都应当改变某个人的地位、安全或自我认知；如果它什么都没改变，它是布景。

连续性：你的科学就是正典

无论写哪一侧，发明出来的科学在它登场那一刻就成了正典，并像任何其他世界规则一样累积：推进器能做什么、花多少，纳米机械修不了什么，哪些星舰能在何时抵达哪些星系。后面某章悄悄升级推进器，或忘掉一条已确立的代价，是穿着白大褂的剧情漏洞（参见连续性错误）。长篇科幻连载尤其需要把技术的规则放进故事圣经，并像变更日志那样更新。

Kanonara 的做法

在 Kanonara 里，技术及其规则是带历史的世界规则，人物携带状态，而 Story Doctor 会拿新章节与记录核对，于是超出自身既定极限的推进器，会作为一条附带两侧原文的提醒浮出水面。参见 Kanonara 的运行方式。