小说怎么写

小说怎么写？这是写作技法里最古老的问题，也是本目录此前只从边缘回答过的问题：怎么开头、书该多长、要不要写大纲、该搭什么形状。这份指南就是那些角落指南一直缺的正门。它按顺序走完每一部第一部长篇真正要求的那串决定，并把通往各个主题深讲页面的路指给你，而不是在这里把它们重讲一遍。

从定义出发，因为它悄悄定下了工作量。Wikipedia 的小说词条开头写道：小说是“通常以散文写成、以书的形式出版的长篇叙事虚构作品”。同一条目称小说是当今最长的叙事散文虚构类型，其下是中篇小说，并指出这两种形式之间划不出精确的长度界线。承重的是“长篇”这个词。小说是这样一种讲故事的形式：它定义性的代价是时长。不是一个好场景或好一章，而是一串彼此咬合、撑得过你几个月注意力的场景。

写完一本小说到底需要什么

让小说写完的，很少是句子层面的才华。职业写手的自述在一份不那么光鲜的清单上达成一致：

• 一个你会不断重下的决定。 每一个写作时段都在重新追问这本书值不值得继续。一本写完的小说，多半是一长串“继续”。
• 对糟糕中段的容忍。 从令人兴奋的开头到看得见的结局之间那段路，几乎是每一本被放弃的小说死去的地方。预期它会来，为它做规划，别把它读成对这本书的判决。
• 一份你已确立内容的记录。 到第四十章，记忆不是档案系统。下文详谈。

参考书在更大的尺度上框出同样的要求。基准很宽：5 万词既是 E. M. 福斯特建议的下限，也是 NaNoWriMo 要求的门槛，而小说家简·斯迈利（Jane Smiley）把长篇的典型篇幅列在 10 万到 17.5 万词。确切的数字不如接受这一点要紧：工作的单位是月，不是一个个写作时段。

塑造一本小说的五个决定

几乎每一本停滞的小说，都停滞在五件悬而未决的事情之一上。大致按这个顺序决定它们：

• 类型及其承诺。 挑定书架，再读一读那个书架欠着什么：推理欠一个公平的解答，言情欠一个情感上令人满足的结局，升级流欠可度量的成长。类型是一份早签早受益的契约，因为它告诉你结局必须兑现哪些承诺。
• 一个篇幅目标。 长度是结构决定，不是化妆：它定下中段买得起多少次升级、支线能呼吸多深。尽早定一个工作目标；一本小说有多长按类型给出了数字。
• 一套流程。 动笔之前规划多少，决定你写进去的是哪一种麻烦。这笔交易在大纲党还是随性派里有诚实的展开；对多数第一部长篇，实用的答案是轻骨架，外加偏离它的许可。
• 一副结构。 趁还没写到三十章深处，选好你要建成的形状。三幕式结构是默认骨架；如果这本小说是、或可能变成连载，为网络连载选择结构解释了初稿边写边发时什么会变。
• 一个写作习惯。 第五个决定毫不光鲜：什么时候、在哪里、隔多久写一次。五个决定里只有它没法一次定下就归档；它每天都要续签，而这恰恰是它决定大多数书成败的原因。

泥泞的中段

小说的中段以特定的方式失败：不是崩塌，而是重复。事件继续发生，情节在地图上继续前进，却没有一样东西在复利。两件工具从两个方向诊断它。Story Grid 的叙事五诫逐场审计：如果一场戏的复杂化从不收拢成一次真正的选择，它就在原地踏步。而想要与需要这一对说出中段是干什么用的：外在的追求给各场戏脊柱，内在的匮乏经由追求逐幕浮出水面。一个只推进“想要”的中段，是一份情节游记；把移动变成故事的，是需要。

跨草稿把书扶正

小说的写作顺序是乱的，修订按遍数进行，整本书写在几个月里，而这每一个流程都是一次自相矛盾的机会。修法无聊而有效：从第一章起记一本故事圣经，记下名字、规则、日期与谁知道什么。把书里的事实当作正典对待：一经确立，只经有意决定才变更，绝不因漂移而变。每个写作时段花十分钟记账，是你做过的最便宜的修订，因为草稿期抓到的不一致是一行文字修改，发布之后抓到的同一个不一致是一个错误。

先写完，再修订

把两份工作分开。初稿唯一的任务是自己存在：完整、线性、从头到尾。修订是另一种活动，用另一套标准，而且把它用在整份初稿上最见效，而不是用在一段打磨了又打磨的开头上。经典的第一部长篇陷阱是把第一章重写一个月；第一章还无从知道这本书会长成什么样，所以没有任何值得朝它打磨的东西。先写完，再分遍修订：先结构，再人物与连续性，最后文笔。

接下来去哪里

那些角落指南，按第一部小说通常需要它们的顺序：小说怎么开头讲开头与它的钩子；篇幅指南给你目标；大纲党对随性派帮你定流程；结构指南给你形状。如果你的点子比一部长篇小，或者想在小说生长的同时先拿到一件完成的东西，短篇小说怎么写讲一次就能读完的那种形式；长篇不是字数更多的短篇，这个差别值得从两个方向都学一遍。

诚实的总结：小说是这样一种形式，延伸本身就是目的。有意识地选择，保持记录，写完初稿，然后修订。目录对其中每一项都有深讲；本页只是替你把门撑开。