如何写反乌托邦小说：一个会论证的设定

你想建造一个故意错了的社会，而决定你这本书算不算反乌托邦小说的问题，是这份错误是否构成一场论证。反乌托邦有一个精确到足以照着设计对立面的定义：Wikipedia 把它描述为“一个想象出来的世界或社会，其中的人过着悲惨、被去人性化、充满恐惧的生活”，并引用学者格雷戈里·克莱伊斯（Gregory Claeys）与莱曼·托尔·萨金特（Lyman Tower Sargent）的话，说他们“把文学反乌托邦定义为被想象成比作者写作时所处社会实质上更糟糕的社会”。社会是前提。关于它的论证才是故事，下面的一切都为那场论证服务。

反乌托邦小说是什么

类型的奠基之作定下它的三个旋钮。叶夫根尼·扎米亚京的《我们》（1921）给公民编号，并排定他们的私密钟点：人们“只以号码相称，而不是名字”。阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》（1932）用快乐与出生前就定死的种姓制度购买稳定。乔治·奥威尔的《一九八四》（1949）加上监控国家，以及被设计得让异见不可想象的语言。靠强制的控制，靠舒适的控制，靠真相的控制：一部当代反乌托邦选择拧哪个旋钮、拧多远。这个类型的现代浪潮更年轻。Wikipedia 记录“2010 年代出现了大众反乌托邦青少年文学与票房大片的激增”，苏珊·柯林斯的《饥饿游戏》居于其中心，而青少年小说从此成为这一模式的主要家园之一。

动笔之前有一条边界要紧。Wikipedia 说得直接：“尽管有某些重叠，反乌托邦小说区别于后末日小说，一个不可取的社会并不必然是反乌托邦。”一台还在运转、碾压着它的人民的秩序是反乌托邦；一个秩序已经崩塌的世界是后末日小说，另见如何写后末日小说。在反乌托邦里，火车照常运行。那恰恰就是恐怖。

反乌托邦的读者契约

读者同时为两样东西而来：恐惧与批评。先说恐惧。反乌托邦世界是一个公民“可能生活在被去人性化的状态中、处于持续监控之下、或对外面的世界心怀恐惧”的世界，而写作指南一致认为这份不适就是产品：“反乌托邦文学并不打算让人愉快！”其中一篇如此说道。批评与它并行。Wikipedia 把反乌托邦描述为“典型地反映当代社会政治现实，把最坏情形外推为警告，呼吁必要的社会变革或劝诫”的作品，并把设计规则说得直白：“反乌托邦通过一个被夸张的最坏情形，常常呈现对某个当下趋势、社会常态或政治体制的批评。”一个什么都不批评的反乌托邦，只是一处阴沉的背景；读者契约包含那场论证。

论证：写批判性的反面乌托邦

这个类型最锋利的工具是反面乌托邦。克莱伊斯与萨金特的分类法（Wikipedia 词条有引述）把一些反乌托邦标记为“反面乌托邦，即批评实现各种乌托邦构想的尝试的作品”：把一套真实存在过的完美世界计划接过来，一直运行到把人压垮为止的故事。同一词条还指出：“虚构反乌托邦所依据的政治原则虽然常立足于乌托邦理想，却因至少一个致命缺陷而给居民带来负面后果。”那个缺陷就是你的小说。先设计那个乌托邦（乌托邦是母概念），再找出它的完美容不下的人。

实操问题来自写作指南：任取一场运动或一个事件，按 She Writes 的表述问一句：“如果我们把它推到极端，世界会变成什么样？”挑一个你能诚实反驳的当下趋势，因为读者会核查这份批评是不是挣来的。正如那篇指南所说：“我们创造这些极端场景，是为了凸显宣传、审查与优生学这类非常真实的问题。”

控制的机关

Wikipedia 列出这个类型的机关：“通过宣传与警察国家手段对社会中的人实行完全控制，对信息的严厉审查或对自由思想的否定，对一个达不到的目标的崇拜，个性的完全丧失，以及对一致性的严厉强制”。把那份清单当菜单用，而不是核对表。挑两三种机关，给每一种配一条执法的手臂（谁监视、谁广播、谁惩罚）、一条社会自己相信的正当化理由，和一道你的主角能撬宽的裂缝。然后像任何发明出来的世界所要求的那样把规则写下来（写下世界规则）：一个在情节需要时弯折的控制机关，会让这个类型赖以运转的恐惧提前退役。

两条写作纪律让这台机器保持可读。世界不需要完全改变：“最吓人的反乌托邦，是一切看起来都正常的那一种”，She Writes 说，近于辨认比全然发明更有用。世界也要经由人抵达：Writer's Digest 推荐“通过人物互动做世界观构建”，让设定在“人物于世界中移动时”有机地渗进来，靠“偶然听到的广播与电视只言片语”，而不是靠论文。

个人对体制

Wikipedia 指出，反乌托邦理论强调这个类型“常见的反集体主义特征”：故事把一条人命放到天平上，对着集体的主张称重。你的主角站在压力最大的地方，而写作共识说，让她从体制内部起步，相信着或顺从着，这样弧线是一场觉醒，而不是一次参观。凡人路线是这个类型的标准选角：“我们的人物变成一个普通人（Everyman 或 Everywoman），我们的读者会与之认同”，She Writes 写道，而认同正是让压迫变得个人的东西。她想要什么，是这个类型的引擎：起初，是别来打扰；到最后，是被当作人对待（这一运动是一条人物弧线）。也给体制一张脸：审讯者、协调员、真信徒，每一个都配得上一本长篇所要求的对抗者与反派追踪。

怎么写反乌托邦小说而不说教

这个类型的招牌失败是说教：故事停下来，好让作者发言。修法是机械的。让对面把话说好：Writer's Digest 建议“你的反派或对手会更引人入胜，如果他们相信自己所做之事的正当性”，因为“纯粹的恶太容易”。让反乌托邦运转起来：“不该一切都可怕”，同一篇指南坚持道；“你的反乌托邦尽管惨淡，也许有些事情做得不错。拥抱这个复杂之处。没有哪个现实对所有人都全坏。”一个毫无长处的社会说服不了任何人。还有，把镜子举准：这部小说是“一面映照我们当下现实的哈哈镜”，而一面懒镜子养出“至少我们的世界不是那样！”的自满，那正是 Writer's Digest 警告的反应。拿不准时，用戏剧化而不是宣言：一条队伍、一张配给卡、一份问错了问题的表格，比一整段控诉更能承载论证。如果这场论证想要的是散文而不是场景，相邻的模式是寓言与讽刺文学，它们按各自的规则运转。

让反乌托邦在系列中保持一致

反乌托邦是一套规则系统，而一本长篇或一个系列会成倍增加它自相矛盾的方式：国家知道什么、谁有豁免、今年哪条谎言是官方版本。从第一章起，就把各机关、它们的执法手臂与例外记录进一份故事圣经，并让体制按日程升级，因为一个会做出反应的政权，比一个站着不动的更吓人。科幻小说怎么写讲的是设定在未来的反乌托邦同样需要的外推纪律，而监控与秘密的机关借用惊悚的手艺，那里人物秘密与揭示恰好管着谁可以知道什么。