如何写后末日小说：终结之后的世界

世界已经终结，而故事从那之后开始。Wikipedia 把这一模式定义为这样的推测性虚构：“地球的技术文明正在崩溃或已经崩溃”，词条把领地分成三块：故事可以设法阻止终结，可以在它发生时应付它的冲击，也可以是后末日的，设定在灾难之后，聚焦“它的幸存者如何设法应付”。本指南讲的是第三种：后末日小说，余波的文学。它与反乌托邦的边界值得先说清楚，用 Wikipedia 的话说：“尽管有某些重叠，反乌托邦小说区别于后末日小说”（见如何写反乌托邦小说）。在反乌托邦里，体制还立着，碾压你。在这里，体制就是那个死了的东西。

后末日小说是什么

这一模式很老，并且不断被重新灌满。玛丽·雪莱的《最后的人》（1826）被“普遍认为是第一部重要的虚构后末日故事”，词条记录道，而这一类型“在第二次世界大战之后广受欢迎，当时核武器全球毁灭的可能性进入了公众意识”。每个时代供应自己的终结。词条的起因清单从“失控的气候变化”与“一次撞击事件”，一路排过“核浩劫或资源枯竭”、“一场大流行病，无论自然还是人为”，直到“丧尸末日、人工智能接管、技术奇点”。乔治·罗梅罗的电影“让丧尸末日的概念大众化，聚焦美国社会的崩解”，丧尸从此一直载着这个类型的社会评论。

因此，选择你的灾变是一个主题决定，先于科学决定。写作指南把担子放在后果而非起因上：你“几乎可以设计任何你想象得出的灾难，只要你让人物的旅程与经历真实可信”（The Urban Writers），而塞莉娜·杰凯特（Selina Jeckert）的警告朝另一个方向去：“不要把灾变的能力夸大过头”，并且“让事情保持逻辑与真实，免得失去读者”。确切地决定什么结束了：政府、供应链、电力、医药、信任。然后尊重它。没有什么比一个终结早已排除掉的便利更快地毁掉余波小说；读者会问，用 The Urban Writers 的话说，“如果那是解决办法，他们为什么不一开始就这么做？”

后末日的读者契约

读者为“有人同行的求生”而来。Wikipedia 指出，这一类型通常聚焦“幸存者的磨难或心理，以及让人类这个种族活着并团结如一的方式”。它的两种标准效应干这份活。第一种是尺度丧失：这类作品常呈现“全球视角的丧失，因为主角只能靠自己”，这把别处正在发生什么的问题从背景变成恐惧。第二种是被神化的过去，“常包含灾前文明的存在已被遗忘（或被神化）的主题”，于是一个开罐器或一个还能出水的水龙头成了一次考古事件。两种效应都是场景素材。把它们花出去。

契约也管人。连载多年的长篇漫画《行尸走肉》被描述为呈现“对立的幸存者群体，他们常比丧尸本身更危险”：这个类型的第二个承诺是，一旦死者成了布景，活人才是真正的威胁，或真正的救赎。社群形成，而后天家人是这一模式的情感引擎；你的班底是一个缩微的社会，重建着旧世界视为理所当然的规范。

稀缺、资源与重建

余波是一种经济。“后末日的世界与从前有什么不同？哪些资源没了，威胁是什么”，The Urban Writers 问，而答案是你情节的货币：水、燃料、药品、弹药、种子、知识。词条的例子显示，这个类型的重建故事从勉强糊口的拾荒，一直排到费力重造失落技术与技能的社会；无论你的故事坐在这条线的哪一点上，稀缺都必须咬得住。一条与两篇指南都一致的拇指规则：事件是前提，不是引擎。“维持你故事运转的是事件的余波，不是事件本身。”回到终结的闪回要配给；当下的饥饿才是故事。

重建引出这个类型的政治问题：幸存者重建什么，谁说了算？公社、军阀、邪教、图书馆：你的旅人遇见的每一处定居点都是一个答案，而这一整组答案，就是这本书关于文明究竟是什么的论证。

希望对黑暗奇幻

这个类型的校准难题是基调，而它的来源们的一致程度超出你的预期。读者需要天光：“你的读者也想要希望和某种解决，哪怕主角最后死了”，The Urban Writers 写道，并且“让你故事的解决立得住”。同一篇指南主张“最好的后末日小说走向哲学”。悲观的一侧也有它的检查：Wikipedia 记录了布莱恩·奥尔迪斯对舒适的余波故事的批评，它们被判定“严酷得不可信”，一记警告：廉价的温馨会毁掉一个崩塌世界的可信度。而深层的吸引力既不是绝望也不是安全，而是转变：“引起公众对末日主题感兴趣的，常常是变化这个概念，与毁灭这个概念同样多。”有意识地校准。如果你承诺的是没有希望的残酷，你离黑暗奇幻（grimdark）更近；如果刻意的希望是引擎，希望朋克为那个音区命名。灾变本身也可以承载论证：近代这波因变暖而崩塌的故事，是穿着余波外衣的气候小说。

把后末日故事写成连载

这个类型天生适合连载，它的结构是公路。长篇例子一跑就是多年：《行尸走肉》“2003 年开始，2019 年完结”，十六年的连载余波。这个形式的单位是一段路：一个地方、一个威胁、一个社群、一次出发，旅人们合成的目标（一个传闻中的安全区、一种解药、一个人）作为贯穿线。那个形状干净地映射到连载发布上：每条弧线交付一个完整的社群加危险的故事，而公路载着那个漫长的承诺，发布之间的空档干着恐惧的活（见网络连载用什么结构与如何选择更新日程）。连续性是连载的税：什么被消耗了、找到了、失去了、学到了，全是正典，而一部忘掉自己配给清单的网络连载小说，打破的是它自己的经济。网文还给这个类型育出了自己的分支，崩塌到来时附带游戏机制：那个特定书架见如何写系统末日小说，而每个发明出来的崩塌都共用的外推纪律，见科幻小说怎么写。