桑德森的魔法三定律

桑德森定律是布兰登·桑德森（Brandon Sanderson）设计魔法系统的三条指南，以系列文章发表在他自己的网站上，并在他的常见问题里被重述。值得一开始就划重点，因为桑德森自己也这么做：它们是指南，不是规则。它们描述的是一个写手可以有意识地偏离的强力默认；一旦被当作法律来执行，它们就不再有用。

第一定律：读者的理解度为力量设限

作者以魔法解决冲突、并使之令人满足的能力，与读者对该魔法的理解程度成正比。只有读者充分理解的魔法才应该用来解决问题；仍然神秘的魔法更适合用来制造问题。

它的实际效果，是一条按法术、按系统去做的分拣决定：哪些部分的运作机制让读者看到，哪些保持未解释？一项解释充分的（“硬”的）能力可以承载高潮，因为读者能跟上这一手与它的代价。一项神秘的能力突然解决了高潮，读起来就像作者把手伸进了盒子，而即便说不出个所以然，读者也感觉得到那份作弊。

第二定律：限制胜过能力

让一个魔法系统有趣的，不是它能做什么，而是它不能做什么：它的缺陷、它的限制，以及最重要的，它的代价。

这是三条里在奇幻之外适用面最广的一条，而且直接映射到驱动升级流与 LitRPG 的那些系统上：一项使用起来免费的力量，是一台情节泄压阀。故事拧紧的每一分张力，无限的力量都会把它松开。代价（疲劳、材料、时间、道德债）与限制（这门魔法从来做不到的事），才让同一项能力在一百章里保持戏剧上的有趣。

给你系统的一行测试：写下它能做什么，再写下它的代价与它拒绝做什么。如果第二张单子更短，这个系统还没有完成。

第三定律：先扩展，再添加

在添加新东西之前，先扩展已有的东西。一种新力量、新生物或新国度，引入很便宜，相信起来很昂贵：每一次添置都会在世界的经济、文化、政治与历史里激起涟漪，而涟漪缺席时读者感觉得到。

这门纪律，是把一个想法往深处推几层，而不是不停加宽。如果故事里有火系魔法，先问火系魔法对冶金术、对过冬的城市、对葬礼、对黑暗中谁才是危险人物做了什么，然后再去发明第二种魔法。这样建起来的世界给人的感觉是被发现的，而不是被铺货的。这条定律也悄悄是一件连续性工具：更少、更深的部分，意味着更少的可矛盾的部分。

应用这些定律

1. 为每项能力记录三件事：它做什么、它的代价、它不能做什么。 三个字段；第三个既防天降神兵，也防无意破规。
2. 按元素决定读者的知识水平。 承重的魔法给出深层机制；氛围的魔法保持神秘。
3. 在添加任何新东西之前，先花一轮扩展旧东西。 尽可能让新东西是被加深了的旧东西的后果。
4. 预告例外。 如果故事必须打破一条言明的规则，先确立这个例外的存在，再让它发挥作用。对一条言明规则的无解释违反不是转折；它是一个有野心的连续性错误（参见七类连续性错误）。

为什么这在长篇里尤其要紧

魔法规则是带牙齿的正典。第二章言明的一条角色限制，是故事每一章都在续订的承诺，而长篇连载压迫的恰恰是这些承诺：深夜，第八十章，那条关于瞬间传送的规则就站在写手与一个轻省场景之间。扛得住这种压力的写手，是那些把规则连同证据写在某个地方的人，于是打破它成了一次决定，而不是一次事故。这与故事圣经是同一个论点，而你的定律就该住在那里。

Kanonara 的做法

世界规则是 Kanonara 故事圣经里的记录，而 Story Doctor 会拿新章节与它们核对：如果一章在没有任何已确立例外的情况下打破了言明的规则，提醒会点名规则与证据，而由你决定它是一个失误、一个有意的谜题，还是一条到期该改的规则。参见 Story Doctor 页面。