魔幻寫實對上奇幻

一位祖母在晾床單時升上了天,而家人擔心的是那些床單。那是奇幻嗎?魔幻寫實嗎?這個上架問題讓作者困惑,因為看得見的內容,一件不可能的事件,在兩個書架上看起來一模一樣。差別不在魔法的量。在敘述對魔法採取的基調、故事簽約買下的世界,以及這本書所說話的傳統。

平淡就事的處理

《大英百科》把魔幻寫實定義為一種主要屬於拉丁美洲的敘事策略,「以平淡就事的方式,把奇幻或神話元素納入看似寫實的小說」。承重的片語是平淡就事。不可能之事,以天氣預報的同一種基調抵達。角色不表現驚奇、不做檢驗、不要求解釋;魔法是家常的,被吸收進世界的日常。奇幻做的是相反的交易:驚奇是交易的一部分,故事把它的魔法戲劇化,而讀者被邀請去學會它如何運作。

沒有第二世界的合約

奇幻,就通常的實踐而言,建造或暗示一套系統:魔法有規則、代價與限制,在世界的秩序裡有自己的位置,無論機件被展示(見 Magic A is Magic A)或只是被暗示。魔幻寫實婉拒那份合約。維基百科的魔幻寫實條目,透過評論家 Luis Leal 框出這道分界:魔幻寫實作者「不創造新的世界,而是暗示我們世界裡的魔法」,而奇幻把它的故事與現實分開。同一篇條目引用的 Matthew Strecher 定義,把這個類型描述為「當一個高度細緻、寫實的場景,被某件怪得難以置信的東西入侵時,發生的事」。Writers.com 透過世界觀建造畫出實用的線:魔幻寫實不需要被建造出來的第二世界,而該網站指出,哈利波特不合格,恰恰是因為那些書需要太多世界觀建造。

系譜

這個詞有雙重起源,在你認領它之前值得知道。維基百科把它追溯到德國藝評人 Franz Roh,他一九二五年的 magischer Realismus 命名了一種後表現主義繪畫的風格;那本書於一九二七年被譯成西班牙文,拉丁美洲的作者把這個想法接了過去。《大英百科》聚焦在文學應用上,把時間定在一九四零年代與古巴小說家 Alejo Carpentier。正典小說是 Gabriel Garcia Marquez 的《百年孤寂》(一九六七),而周遭的家族包括 Isabel Allende 的《精靈之家》、Juan Rulfo 的《佩德羅.巴拉謨》、Salman Rushdie 的《午夜之子》與 Toni Morrison 的《寵兒》。這是一條帶著政治歷史的文學系譜,不是被奇幻讀者發現的奇幻子類型。

有爭議的邊界

這個類型的邊界確實有爭議,而誠實的參考資料承認它。維基百科的條目記錄了關於起源與定義的持續論戰,包括拼法本身的分裂:「magic realism」對上「magical realism」,後者首見於 Angel Flores 一九五五年的文章。《大英百科》轉述了一個有真正解釋力的學術讀法:有些學者把魔幻寫實視為後殖民寫作的天然產物,那種寫作必須同時理解至少兩種各自獨立的現實。那個讀法解釋了平淡的基調:這個傳統的幾位經典實踐者,是在官方對真實的說法本身就不可靠的歷史底下寫作的。書也可以坐在線的附近:都市奇幻也把魔法放進我們的世界,但是作為一層隱藏的、受規則約束的、角色視為不尋常的東西,而那是與升天的祖母不同的一份合約。

決定你在寫什麼

1. 誰在驚奇? 如果角色把那個事件當作不可能,你寫的是奇幻或恐怖。如果他們聳聳肩,或者像管理天氣一樣管理它,你在魔幻寫實的地盤上。
2. 劇情需要魔法有規則嗎? 如果故事要求讀者學會代價、限制或訓練,你就欠讀者一套系統,而寫下你的世界規則就是隨之而來的紀律。魔幻寫實拒絕那筆債:它的魔法意味著什麼,但它不運作。
3. 這個魔法是一個有工作的隱喻嗎? Writers.com 把魔幻寫實的奇幻描述為一個擴充的隱喻,常常代表某種主角內在的東西。隱喻第一,機制第二:那是路牌。
4. 你正在許下哪些承諾? 奇幻讀者帶著「合約會被履行、系統會一致」的期待而來。魔幻寫實讀者帶著「文學小說、而且永不打破寫實基調」的期待而來。詞彙表裡的魔幻寫實條目保存短版。