紫色散文對上極大主義

一位互評夥伴在你的頁邊寫下「purple」。而同時,你正在讀的小說濃密是你作品的兩倍,卻沒有人叫它紫色。兩個觀察可能都對。紫色散文與極大主義不是同一件事,而把它們搞混,會把作者送去修錯問題:一個命名的是毛病,另一個命名的是一種刻意選擇的語域。

紫色散文是一種診斷

「紫色」是貶義,不是描述。維基百科把紫色散文定義為「過度雕琢的散文文本,可能以對自身浮誇風格施加不受歡迎的注意,來擾亂敘事流動」,標記是過量的形容詞、副詞與隱喻;孤立的實例被稱為 purple patches 或 purple passages(紫色片段)。這個詞上溯 Horace 的《詩藝》,在那裡,purpureus pannus,紫色片段,標記縫在樸素周遭上的華麗段落,以與周圍一切不成比例的方式閃著光。那個意象就是整個診斷:不匹配、不服務、掙不到自己位置的裝飾。毛病不在豐富。在注意:在故事需要讀者的眼睛看別處的那一刻,把那隻眼睛拉向作者費力的散文。

極大主義是一種語域

極大主義是一種刻意立場。維基百科把它描述為「一種以過量與豐饒為特徵的美學」,對極簡主義的反動:多就是多。在小說裡,它與 David Foster Wallace、Thomas Pynchon 等後現代小說家連在一起,而學者 Stefano Ercolino 把極大主義小說,以《萬有引力之虹》與《無盡的玩笑》為例,視為一個可辨認的形式,其共享特徵包括長度、百科全書模式與敘事者的全知。關鍵的字是刻意與持續。一本極大主義的書要求自己濃密、刻意地保持濃密,並交付濃密度所支付的回報。

一個具體的對比。一位極簡主義者用六個平淡的句子描述一場葬禮,讓空蕩去行使哀悼;一位極大主義者給出悼詞、天氣、小鎮的歷史與砂鍋餐桌,讓豐滿去做這件事。兩者都是正當的動作。兩者都不是預設。

分辨兩者的三個檢驗

1. 濃密度在何時達到峰值? 加強這場戲朝之建造的時刻的裝飾,是極大主義在做它的工作。在隨機位置登峰的裝飾(對第三道門口的深情描寫)讀起來是紫色。
2. 濃密度有沒有持續? 極大主義的書做出承諾:一章又一章維持一致的濃密地板。紫色的尖峰坐在一份其餘樸素的草稿裡,而這正是它們看起來像縫上去的原因。
3. 裝飾有沒有承載資訊? 在刻意的極大主義裡,華麗的句子刻畫敘事者或世界,拿掉它們就會拿掉意義。紫色的裝飾只負責裝飾:剝掉形容詞,句子失去的只有音節。展演,而非告知在全濃密度下同樣適用;細節仍然必須在做工。

為華麗辯護

如果你被下了診斷,不要自動伸手去拿砂紙。濃密度有認真的辯護者。普林斯頓大學出版社出版了《In Praise of Purple Prose》,在其中,Ed Simon 抗議該書頁面所稱的一個世紀的成規,那套成規把巴洛克與拜占庭式的東西當作「紫色散文」加以拒斥,並主張「語言裡的樂趣與喜悅,可以與簡潔和理解同樣重要」。教訓不是裝飾永遠無辜。而是裝飾需要一張執照:一個聲音、一個類型、一個能夠支撐它也撐得住它的立場。由省略扛起重物的極簡那一極,在冰山理論裡有自己的傳統;本頁談的是書架上華麗的這一端。

如果診斷是對的

• 剪掉成雙的。「廣闊、巨大、龐然」:挑最鋒利的那一個,讓它獨自站著。
• 讓濃密度配合時刻。 把華麗的段落留給支付得起它們的場景;讓過渡保持樸素。
• 檢查同義詞漂移。 敘事者在對話裡永遠不會用的詞,通常就是作者伸手去拿的詞。聲音治紫色,比刪除快。
• 大聲讀出來。 紫色散文一被唸出來就自己現形。持續的極大主義扛得住,因為它的節奏就是為了扛而建的。

如果做完這一切之後,那個濃密度是你的、刻意的、付過帳的,留下它,並讓它全書一致。「紫色」所命名的毛病,是沒掙到的豐富,不是豐富本身。詞彙表裡的紫色散文條目保存短版。